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claro  talento,  voluntad  enérgica,  poderoso  refor- 
mador de  la  prensa  española. 


CAMINO   DE  ORIENTE 


La  peregrinación  cosmopolita 


Recuerdo  que  en  cierta  ocasión  tuve  en  nais 
manos  un  ejemplar  de  la  Gaceta  Imperial  de  Pe- 
kín, y  al  revolver  sus  finas  hojas  de  papel  de  arroz, 
entre  las  apretadas  columnas  de  misteriosos 
caracteres,  sólo  encontré  dos  anuncios  compren- 
sibles por  sus  grabados:  el  que  llaman  vulgarmen- 
te tío  del  bacalao,  ó  sea  el  marinero  que  lleva  á 
sus  espaldas  un  enorme  pez,  pregonando  las  ex- 
celencias de  la  Emulsión  Scott,  y  una  botella  de 
largo  cuello  con  la  etiqueta  «Vichy-État». 

Pocas  empresas  en  el  mundo  habrán  hecho  la 
propaganda  que  la  Compañía  Arrendataria  de  las 
aguas  de  Vichy. 

Circulan  por  las  calles  de  la  pequeña  y  elegante 
ciudad  francesa  los  pesados  carromatos  cargados 
de  cajones,  camino  de  la  estación  del  ferrocarril. 
Marchan  las  botellas  alineadas  en  apretadas  filas 
al  salir  de  Vichy,  para  luego  esparcirse  como  una 
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•esperanza  de  salud.  ¿Adonde  van?...  La  fama  de 
su  noníibre  les  asegura  el  donninio  del  mundo  en- 
tero. Una  botella  irá  á  morir,  derramando  el  lí- 
quido gaseoso  de  sus  entrañas,  en  una  aldea 
obscura  de  las  montañas  españolas,  y  la  que  cabe- 
cea junto  á  ella  no  se  detendrá  hasta  llegar  á  algu- 
na población  sueca,  cubierta  de  nieve,  vecina  al 
Polo;  y  la  otra  irá  á  Australia;  y  la  de  más  allá 
arrojará  su  burbujeante  contenido,  bajo  el  sol  del 
África,  en  un  campamento  de  europeos,  de  estó- 
mago quebrantado  por  las  escaseces  de  la  coloni- 
zación. 

Y  así  como  el  agua  de  Vichy  se  esparce  por  el 
mundo,  para  llevar  á  remotos  países  sus  virtudes 
€urativas,  los  médicos  de  toda  la  tierra  por  un 
lado,  y  la  moda  por  otro,  empujan  hacia  aquí  á  las 
gentes  más  diversas  de  aspecto  y  de  lengua. 

París,  con  ser  la  más  cosmopolita  de  las  ciuda- 
des, por  la  atracción  que  ejercen  sus  placeres  y  sus 
elegancias,  no  ofrece  el  aspecto  mundial  que  el 
pequeño  Vichy,  con  sus  miles  de  extranjeros.  En 
las  primeras  horas  de  la  mañana,  la  muchedum- 
bre que  llena  el  Parque  y  se  agolpa  en  torno  de 
las  fuentes,  hace  recordar  los  muelles  de  Gibraltar 
ó  ciertos  puertos  de  Asia,  que  son  como  encrucija- 
das marítimas,  en  los  que  se  tropiezan  y  confun- 
den todos  los  pueblos  y  todas  las  lenguas. 

La  gente  europea,  igual  y  monótona  al  primer 
golpe  de  vista,  muestra  su  infinita  variedad  de  tra- 
jes, gestos  y  actitudes  bajo  los  paseos  cubiertos 
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del  Parque.  Desfilan  los  ingleses  con  la  cara  impa- 
sible bajo  su  pequeña  gorra,  nnoviendo  al  andar 
sus  anchos  calzones  cortos  sobre  las  pantorrillas 
enfundadas  en  niedias  escocesas;  pasan  los  ale- 
manes con  sombrerillos  tiroleses  rematados  por 
enhiesta  pluma;  los  españoles  y  americanos,  de 
corbatas  vistosas  y  conversación  á  gritos;  los  ita- 
lianos, que  copian  con  exagerado  servilismo  las 
modas  británicas;  los  franceses,  todos  con  una 
roseta  ó  una  cinta  en  la  solapa.  Las  mujeres  se 
exhiben  envueltas  en  velos  como  odaliscas,  con  el 
rostro  sombreado  por  el  panamá  ó  el  sombrero 
enorme,  de  alas  caídas  y  cargado  de  flores,  copia- 
do de  los  retratos  de  los  pintores  ingleses.  Las 
blusas  de  encajes  transparentan  en  su  trama  sutil 
rosadas  desnudeces;  las  faldas,  cortas  y  blancas, 
dejan  en  su  revoloteo  una  estela  de  perfumes. 
Confundidos  en  esta  avalancha  de  tonos  unifor- 
mes, pasan  los  egipcios  y  turcos,  de  levita  clara  y 
elevado  fez;  los  chinos,  de  túnica  azul  y  bonete 
negro  con  rojo  botón  sobre  el  trenzado  pelo  de 
rata;  los  malayos,  de  blancos  calzones,  con  feme- 
niles trenzas  arrolladas  en  torno  de  su  rostro 
amarillo  y  simiesco;  los  persas,  vestidos  á  la  eu- 
ropea, pero  coronando  su  bigotuda  cara  con  un 
^orro  de  astrakán;  dos  ó  tres  rajahs  indios,  de 
albas  vestiduras,  graves,  hermosos  y  perfumados, 
como  sacerdotes  de  una  religión  poética  que  tu- 
viese por  deidades  á  las  flores;  judíos  sórdidos, 
€ubiertos  de  sedas  tan  brillantes  como  sucias,  y 
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moros  ricos  de  Argel  y  Túnez,  jeiques  de  tribu,  que 
ostentan  sobre  el  nítido  albornoz  la  mancha  roja 
de  la  Legión  de  Honor  y  unen  á  su  arrogancia 
tradicional  la  satisfacción  de  hallarse  en  su  propia 
casa,  como  subditos  de  la  República  francesa.  Y 
juntos  con  estas  gentes  extrañas  se  muestran  los 
franceses  exóticos,  los  militares  venidos  de  leja- 
nas Franelas,  los  oficiales  del  ejército  colonial,  que 
llegan  á  reponerse  de  las  fiebres  de  los  pantanos 
tonkineses,  del  sol  que  devora  á  los  hombres  en 
las  casas  de  tierra  de  Tombouctu,  en  los  puestos 
avanzados  del  Sahara  ó  en  las  factorías  del  Sene- 
gal  y  del  Gongo;  spahis  y  cazadores  de  África,  de 
teatrales  uniformes;  marinos  y  coloniales  con 
traje  blanco  y  casco  ligero  de  lienzo  y  corcho. 

El  agua  turbia  y  burbujeante  que  salta  en  las 
fuentes,  bajo  una  gran  cúpula  de  cristal,  es  la  que 
realiza  el  milagro  de  reunir  gentes  tan  diversas  y 
de  origen  tan  lejano  en  esta  pequeña  ciudad  del 
centro  de  Francia,  que  hace  menos  de  tres  siglos 
dio  á  conocer  la  pluma  de  Mad.  Sévigné. 

Nada  hay  nuevo  en  el  mundo.  Lo  mismo  que 
la  gente  viene  ahora  á  las  estaciones  termales  de 
las  que  es  reina  Vichy,  iba  hace  tres  mil  años,  con 
un  fin  religioso  y  de  curación  al  mismo  tiempo,  á 
pequeñas  ciudades  de  Grecia,  famosas  por  sus 
aguas  y  sus  profetisas,  buscando  á  la  vez  la  salud 
del  cuerpo  y  la  certeza  del  porvenir. 

No  hay  aquí  ninguna  Pitonisa  que,  montada 
en  un  trípode  sobre  la  fuente  de  la  Grand  Grille  ó 
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de  los  Celestinos,  profetice  nuestra  vida  futura; 
pero  diarios  y  prospectos  anuncian  la  presencia 
en  Vichy  de  acreditadas  profesoras  de  cartonnan- 
cia  y  magia,  venidas  de  París  para  rasgar  los  som  • 
bríos  nfíisterios  de  lo  futuro,  á  razón  de  veinte 
francos  por  consulta. 

No  se  encuentra  una  Friné  que  se  muestre 
desnuda  en  medio  del  Parque,  como  la  irresisti- 
ble cortesana  griega,  despojándose  de  sus  velos 
ante  los  peregrinos  enfermos  de  Delfos  para  ale- 
grar su  miseria  con  la  regia  limosna  de  la  exhibi- 
ción de  sus  gracias;  pero  las  Frinés  vestidas  son' 
legión;  se  cuentan  á  centenares:  unas,  hablan  fran- 
cés, otras  español,  otras  ruso;  son  ortodoxas,  he- 
terodoxas, hebreas  ó  simplemente  impías;  las  hay 
rubias,  morenas,  amarillas  y  hasta  negras,  y  repi- 
tiendo á  puerta  cerrada  la  suerte  de  la  bella  ate- 
niense, ahorran  para  la  campaña  de  invierno  en 
París  ó  Marsella,  Argel  ó  Madrid. 

Los  graves  sacerdotes,  majestuosos  y  sibilinos, 
de  este  moderno  santuario  de  la  salud  universal, 
son  los  médicos.  Ochenta  y  cuatro  he  contado  en 
la  lista  que  figura  por  todos  lados,  en  las  esqui- 
nas, en  los  programas  de  los  conciertos,  en  las 
cartas  de  cafés  y  restaurants,  y  hasta  en  las  pare- 
des de  los  mingitorios,  para  recordar  á  todas 
horas  al  olvidadizo  viajero  que  estos  imponen- 
tes personajes  son  los  verdaderos  soberanos  de 
Vichy,  y  no  debe  nadie  beber  una  gota  de  agua 
sin  previa  consulta. 
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Siendo  á  modo  de  grandes  sacerdotes,  inútil 
es  decir  que  ocupan  las  mejores  casas  de  la  ciu- 
dad, lujosos  hoteles,  sonrientes  villas  rodeadas  de 
flores,  cuyos  salones  de  espera  están  siempre 
llenos  de  clientes. 

Con  las  aguas  de  Vichy  no  se  puede  jugar.  Los 
graves  hombres  de  la  ciencia  hablan  de  ellas 
como  si  fuesen  terribles  venenos.  Cada  vez  que 
hay  que  aumentar  la  dosis  en  un  sorbo,  conviene 
consultarles  previamente,  con  un  luis  de  oro  en  la 
mano.  Causa  admiración  la  sabiduría,  el  tino  con 
que  estos  respetables  arúspices  de  la  ciencia  com- 
binan la  toma  de  las  aguas  de  las  diversas  fuen- 
tes, armonizando  unas  con  otras. 

— Un  vaso  de  la  Grand  Grille  k  tal  hora;  luego 
uno  de  Celestinos  k  tal  otra.  Más  adelante  varia- 
remos y  serán  Chomet  y  Hópital.  Sobre  todo,  nada 
de  prisas.  La  curación  debe  seguir  su  marcha. 

¡Nada  de  prisas!...  Lo  mismo  que  los  graves 
doctores  piensan  los  hoteleros  de  Vichy,  los  due- 
ños de  cafés,  los  empresarios  de  teatros,  hasta  las 
Frinés  del  Parque,  y  esta  unanimidad  de  parece- 
res convence  al  viajero,  que  no  sabe  cómo  agra- 
decer el  interés  que  todos  muestran  por  retenerle 
á  su  lado. 

En  torno  de  las  fuentes,  los  bebedores  de  agua^ 
apurando  lentamente  sus  vasos,  se  preguntan  á 
veces  por  sus  dolencias.  Uno  tiene  enfermo  el 
hígado,  otro  la  garganta,  el  de  más  allá  sufre  dia- 
betes; una  señora  calla  y  enrojece,  pensando  en 


ORIENTE  15 

la  tristeza  de  los  árboles,  que  mueven  sus  copas- 
sin  llegar  nunca  á  dar  fruto...  ¡Y  todos  beben  lo 
mismo! 

La  humanidad,  que  desprecia  la  salud  mien- 
tras la  posee,  guarda  su  fe  más  ciega  para  los  que 
la  consuelan  y  entretienen  en  la  gran  cobardía  de 
la  dolencia. 


II 


Aguas  y  música 


El  sol  de  las  primeras  horas  de  la  tarde,  fil- 
trándose al  través  del  follaje  del  Parque  de  Vichy, 
extiende  un  manto  temblón  de  harapos  de  sombra 
y  retazos  de  luz  sobre  la  muchedumbre  sentada 
en  sillas  de  hierro,  en  torno  del  kiosco  de  la  mú- 
sica. La  orquesta,  acompañada  de  lejos  por  las 
bocinas  de  los  automóviles  que  pasan  veloces, 
por  el  vocerío  de  los  vendedores  de  periódicos 
que  pregonan  las  últimas  hojas  llegadas  de  París, 
y  por  los  gritos  de  los  cocheros  que  invitan  á  pin- 
torescas excursiones  por  las  riberas  del  Allier, 
puebla  el  espacio  con  los  lamentos  de  las  ondinas 
del  Rhin,  llorando  el  mágico  tesoro  arrebatado 
por  él  maligno  Nibelungo,  con  el  melancólico 
adiós  de  Lohengrin  al  alejarse  de  Elsa,  ó  con  la 
romántica  Canción  de  la  Estrella  que  entona  Wol- 
fram,  el  grave  trovador,  contemplando  el  astro  del 
atardecer. 
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Vichy  es  la  ciudad  de  la  música.  Los  viajeros 
que  ocupan  los  hoteles  inmediatos  al  Parque,  des- 
piertan, apenas  comenzada  la  mañana,  arrulla- 
dos por  el  primer  concierto  del  día.  El  SiguVy  de 
Reyer,  lanza  sus  bélicos  apostrofes,  ó  la  Thais,  de 
Massenet,  se  entrega  á  su  mística  meditación, 
arrepintiéndose  de  sus  desórdenes  de  cortesana, 
mientras  el  viajero  se  viste  y  se  lava  y  va  á  beber  el 
primer  vaso  del  día  en  la  fuente  de  la  Grand  Grille, 
Luego,  á  las  once,  empieza  otro  concierto  en  el 
café  de  la  Restauración,  con  aditamento  de  can- 
tantes, y  á  éste  sigue  el  grande  de  la  tarde,  en  ple- 
no Parque,  que  dura  hasta  las  cinco,  sin  que  entre 
las  piezas  existan  otros  intermedios  que  brevísi- 
mos instantes  de  descanso,  como  si  la  orquesta 
se  avergonzase  de  su  inacción  y  Vichy  no  pudiese 
vivir  sin  una  melodía  interminable  vibrando  en 
su  ambiente.  Y  á  las  siete,  después  de  la  comida, 
empiezan  á  la  vez,  para  durar  hasta  media  noche, 
tres  grandes  conciertos  en  los  tres  casinos  impor- 
tantes, á  más  de  una  representación  de  ópera  en 
el  Gran  Teatro  y  los  innumerables  concertistas 
que  actúan  en  los  cafés  y  mustc-halls. 

Parece  como  que  todos  los  instrumentistas  de 
Francia  vengan  á  Vichy,  durante  la  temporada 
termal,  para  entretener  el  ocio  del  público  cosmo- 
polita, que  digiere  las  famosas  aguas  al  arrullo  de 
las  orquestas.  Toda  la  música  del  mundo  es  devo- 
rada por  el  enorme  consumo  melódico  de  esta 
población,  que  llaman  orgullosamente  los  fran- 
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ceses  la  Reine  des  Villes  d'Eaux.  Desde  el  Fuego 
encantado,  de  Wágner,  hasta  la  Jota  Aragonesa  y 
la  Marcha  Real,  la  música  de  todos  los  tiempos 
y  de  todos  los  países  halaga  los  oídos  de  la  mu- 
chedumbre extranjera,  tropel  de  aves  de  paso  que 
llena  Vichy  durante  algunas  semanas;  y  tan  pron- 
to suenan  las  graves  notas  de  una  composición 
de  Bach,  como  se  desarrollan  picarescos  y  jugue- 
tones los  cantos  del  género  chico  español,  y  se 
contonea  chulescamente  el  diabólico  tango,  ha- 
ciendo murmurar  á  ios  graves  señores  condeco- 
rados: Ollé,  ollé!  y  moverse  los  pies  de  las  señoras, 
que  exclaman:  Comme  c'est  jolil 

Música  y  aguas  á  todo  pasto.  ¿Y  los  enfer- 
mos?... Los  enfermos  no  se  ven  en  ninguna  parte. 
Á  Vichy  se  viene  á  descansar.  Además,  la  mayor 
parte  de  las  enfermedades  que  curan  estas  aguas 
son  de  «larga  espera»:  males  de  estómago,  diabe- 
tes, etc.,  y  los  dolientes  no  se  diferencian,  en  su 
aspecto  exterior  ni  en  su  gesto,  de  los  sanos.  De 
vez  en  cuando  se  ve  un  señor  que,  escuchando  el 
concierto,  deposita  un  pie  hinchado,  lenorme,  ele- 
fantíaco,  sobre  la  silla  que  tiene  delante;  pero  las 
bandas  de  franela  y  la  pantufla  son  lo  único  que 
revela  su  enfermedad  al  contrastar  con  el  otro 
pie  calzadoMe  charol.  Pasan  algunas  señoras  sen- 
tadas en  sillones  de  ruedas,  de  los  que  tiran  mo- 
zos de|cordel;  pero  van  pintadas  y  compuestas 
como  las  demás  mujeres,  con  tal  estiramiento 
elegante  en  su  enfermedad  y  tal  respeto  de  si 
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mismas,  que  hacen  pensar  si  en  Vichy  morirá  la 
gente  vistiendo  traje  de  sotrée  al  arrullo  del  último 
vals  de  moda. 

En  los  bailes  del  Gran  Gasino  se  ven  jóvenes 
con  muletas,  ó  muchachas  que  cojean  ligeramen- 
te, esforzándose  por  ocultar  la  flojedad  de  sus 
huesos,  triste  herencia  de  las  diversiones  de  sus 
progenitores;  pero  el  frac  de  los  unos  y  las  toilettes 
escotadas  de  las  otras,  parecen  borrar  la  gravedad 
de  sus  dolencias,  y  todos  sonríen,  con  un  deseo 
vehemente  de  divertirse.  Guando  suena  la  orques- 
ta, el  que  puede  bailar,  baila,  y  el  que  se  ve  im~ 
posibilitado  de  hacer  esto,  se  mete  en  la  sala  de 
juego. 

Vichy  se  divierte:  los  enfermos  malhumorados^ 
que  alborotan  en  sus  casas  y  llevan  á  mal  traer  á 
los  suyos,  sonríen  aquí,  y  á  las  seis  de  la  tarde 
visten  su  traje  de  ceremonia.  Venir  á  tomar  estas 
aguas  sin  traer  un  smoking  en  la  maleta  equivale 
á  un  sacrilegio. 

Hay  que  descansar,  y  aunque  una  gran  parte 
de  los  que  llegan  á  Vichy  son  favoritos  de  la  for- 
tuna, que  no  conocen  la  rudeza  del  trabajo,  des- 
cansan y  descansan,  bebiendo  dos  vasos  de  agua 
por  día  y  charlando  durante  el  curso  de  tres  ó 
cuatro  conciertos  diarios. 

Las  buenas  relaciones  entre  Francia  y  España, 
su  acción  común  en  Marruecos,  han  influido  para 
dar  mayor  boga  á  nuestra  música.  Los  mismos 
compositores  de  segundo  orden,  que  hace  algunos 
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años  escribían  danzas  rusas  y  melodías  moscovi- 
tas en  honor  de  la  Doble  Alianza,  producen  ahora 
la  Marche  des  gitanos,  la  Marche  des  Aficionados 
y  otras  obras  de  no  menos  color,  con  fragmentos 
de  la  Marcha  Real  en  sordina,  repiqueteo  de  cas- 
tañuelas, tintineo  de  triángulo  y  golpes  de  pan- 
dero. 

La  música  del  género  chico,  tangos  dislocan- 
tes, pasacalles  alegres,  dúos  de  ligera  pasión  y 
jotas  alborozadas,  al  alternar  con  las  obras  de  los 
maestros  más  famosos,  alcanza  un  éxito  que  no 
consiguen  éstos  muchas  veces. 

Yo  respeto  y  admiro  el  llamado  género  chico. 
De  sus  libretos,  dramas  comprimidos  ó  sainetes 
coloristas,  apenas  si  me  acuerdo  una  semana  des- 
pués de  haberlos  visto.  Pero  la  música  de  esas 
obras  es  una  de  las  manifestaciones  artísticas  más 
respetables  y  más  grandes  de  la  España  actual.  Se 
ha  hablado  mucho  de  la  necesidad  de  una  ópera 
«spañola.  ¿Para  qué?  España  ya  tiene  su  música, 
que  no  puede  ser  más  suya.  Á  los  pueblos  no  hay 
que  forzarlos  para  que  produzcan  artísticamente 
en  determinada  dirección,  sino  aceptar  lo  que  den 
espontáneamente  y  celebrarlo,  siempre  que  tenga 
una  individualidad  marcada. 

El  ilustre  maestro  Bretón  se  ha  pasado  gran 
parte  de  su  vida  batallando  y  penando  por  crear 
y  afirmar  la  ópera  española.  Yo  he  viajado  por 
varios  países  de  Europa  sin  oir  en  ninguna  parte 
fragmentos  de  sus  óperas,  que  pudiéramos  llamar 
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solemnes  ó  grandes,  y  en  cambio,  he  escuchado  y 
he  visto  aplaudir  en  Francia  y  en  Italia  La  verbe- 
na de  la  Paloma,  y  la  he  oído  canturrear  á  gentes 
de  los  Estados  Unidos. 

En  Ñapóles  (país  de  los  concursos  de  roman- 
zas, que  cada  año  da  al  mundo  una  canción  de 
moda)  los  músicos  callejeros  y  las  orquestas  de 
los  cafés  no  tienen  otra  música  amada  que  la  d© 
Caballero,  Ghapí,  Chueca  y  otros  españoles. 

En  Venecia,  la  de  las  serenatas  románticas,  he 
visto  las  góndolas  cargadas  de  cantores  y  orladas 
de  luces,  navegar  por  el  Gran  Canal,  bajo  las  ven- 
tanas de  los  hoteles,  poblando  el  silencio  de  la 
noche  con  la  «Marcha  de  los  marineritos»  de  La 
Gran  Via. 

Cada  país  debe  alegrarse  por  lo  que  tiene,  sin 
detenerse  á  desentrañar  y  aquilatar  su  mérito, 
pues  peor  es  no  poseer  nada  y  no  despertar  la 
atención  más  allá  de  las  fronteras. 

La  fama  de  hermosura  y  gracia  de  la  mujer 
española  la  sostienen  hoy,  desde  París  á  San 
Petersburgo,  todas  esas  muchachas  que,  con  apo- 
dos más  ó  menos  extraños,  bailan  ó  cantan  «cosas 
de  la  tierra».  Sólo  cuando  aparece  en  la  escena 
un  mantón  con  flecos  y  un  pavero  ladeado  sobre 
un  moño  con  claveles  se  acuerda  el  gran  públicO' 
de  que  existe  España.  Cuando  las  orquestas  aca- 
rician los  .nervios  de  la  muchedumbre  con  la 
música  fácil,  alegre  y  bizarra  del  llamado  género 
ckicOf  se  enteran  en  Europa  de  que  existe  un  arte 
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español  y  de  que  en  la  Península  nos  dedicamos 
á  algo  más  que  á  matar  toros. 

Á  muchos  les  parecerá  un  sacrilegio  lo  que 
voy  á  decir,  pero  no  por  esto  es  menos  cierto.  La 
música  de  La  Gran  Via  la  tocan  más  en  el  mundo 
y  es  más  conocida  que  la  de  El  anillo  del  Nibe- 
lungo.  Ya  sabemos  que  Chueca  no  es  Wágner. 
Pero  la  inmensa  mayoría  de  los  que  escuchan 
conciertos  en  el  extranjero,  aunque  fingen  por 
snobismo  una  admiración  de  personas  correctas 
hacia  las  obras  consagradas,  prefieren  en  su  inte- 
rior el  fCaballero  de  Gracia»  á  todos  los  caballe- 
ros del  Santo  Graal. 


III 


Las  mesas  verdes 


El  Gasino  de  Vichy  es  una  construcción  enor- 
nie  y  blanca,  con  adornos  serpenteantes  de  «arte 
nuevo».  Contiene  un  teatro  espléndido,  en  el  que 
todas  las  noches  se  cantan  óperas  ó  actúan  las 
«estrellas»  de  la  Comedia  Francesa  y  del  Odeón, 
que  hacen  su  tournée  anual:  sala  de  conciertos, 
grandes  salones  de  baile,  gabinete  de  lectura,  una 
rotonda  con  espejos  colosales,  y  el  oro  chorrean- 
do por  todas  las  tallas  y  adornos  de  los  muros... 
Es,  en  fin,  á  modo  de  una  catedral  moderna,  de- 
dicada á  toda  clase  de  diversiones. 

De  día  se  forman  elegantes  grupos  de  claros 
colores,  bajo  las  marquesinas  de  sus  terrazas  ó  á 
la  sombra  de  los  plátanos  de  sus  jardines;  de  no- 
che brilla  como  un  palacio  de  leyenda,  marcando 
con  innumerables  bombillas  eléctricas,  sobre  la 
lobreguez  del  espacio,  las  líneas  de  sus  cornisas, 
la  esbeltez  de  sus  columnas  y  las  armónicas  cur- 
vas de  su  cúpula  central. 
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En  este  santuario  de  las  diversiones,  al  que 
acude  todo  Vichy,  existe  concio  capilla  predilecta 
un  salón  blanco,  enorme  y  de  alto  techo,  que  tiene 
sus  fieles  inconnnovibles  y  fijos  desde  las  prime- 
ras horas  de  la  tarde  hasta  las  últimas  de  la  ma- 
drugada, y  en  el  que  se  entra  con  cierto  recogi- 
miento, bajando  el  tono  de  la  voz  y  aminorando 
el  ruido  de  los  pasos.  Imponentes  criados  de  em- 
paque principesco  indican  al  abrir  la  cancela  de 
cristales  que  hay  que  despojarse  del  sombrero,  y 
el  visitante  avanza  respetuosamente  después  de 
esta  advertencia,  pisando  muchas  veces  las  colas 
de  los  vestidos  femeniles  y  pidiendo  perdón  á 
todas  las  espaldas  que  empuja  á  su  paso. 

Aglomérase  la  gente  en  torno  de  una  docena 
de  mesas  verdes.  Junto  á  ellas  están  sentados  los 
jugadores  de  importancia,  graves,  mudos,  con  ca- 
ras de  palo  y  ojos  inexpresivos,  moviendo  las 
manos  cargadas  de  billetes  y  fichas  sobre  los  cua- 
dros marcados  en  la  bayeta  verde,  ó  llevándoselas 
al  pelo  con  lentos  rascuñones  que  delatan  la  emo- 
ción. Contra  sus  dorsos  se  empuja  y  se  aplasta  la 
turba  de  los  mirones,  que  apunta  de  tarde  en  tar- 
de y  sigue  con  interés  anhelante  las  peripecias  del 
juego;  señoras  maduras  y  pintarrajeadas,  cubier 
tas  de  joyas  de  empañado  brillo;  cocottes  de  perfil 
hebraico;  correctos  señores  condecorados  con  un 
íic  de  maniáticos  en  sus  hoscas  facciones.  Todos 
se  empujan  con  una  vehemencia  febril.  Brilla  en 
las  miradas  un  fuego  malsano.  Los  ojos,  que  si- 
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guen  el  vaivén  de  los  azules  billetes,  entre  la  pale- 
tada del  banquero  y  las  manos  de  los  jugadores, 
son  ojos  que  se  ven  en  los  juicios  orales  ó  en  la 
primera  plana  de  los  periódicos  cuando  relatan 
un  crimen  sensacional.  Pero  el  aspecto  de  esta 
gente  no  puede  ser  más  correcto  y  honorable. 
Ellas,  aventureras  de  incierta  nacionalidad  y  edad 
misteriosa,  descotadas  y  con  grandes  sombre- 
ros; ellos,  elegantes,  ostentando  en  la  solapa  del 
smoking  condecoraciones  de  raros  colores,  son 
hombres  de  una  gallardía  profesional  que  hace 
recordar  á  las  mundanas  retiradas  del  pecado,  y 
todavía  caprichosas,  que  aparecen  una  mañana 
degolladas  en  su  lecho,  con  la  caja  de  las  alhajas 
vacía. 

En  Vichy  son  muchos  los  que  confiesan  su 
llegada  sin  motivo  alguno  de  enfermedad.  Vienen 
pour  s'amuser,  según  declaran  con  maliciosa  son- 
risa. Unos,  sencillos  en  sus  gustos,  encuentran 
diversión  sobrada  en  el  gran  rebaño  femenino  que 
atrae  la  fama  de  Vichy.  Otros,  más  complicados 
en  sus  pasiones  y  temibles  en  sus  apetitos,  se  en- 
cierran tarde  y  noche  en  la  sala  de  juego  del  Ga- 
sino. Los  exóticos,  los  venidos  de  muy  lejos,  son 
los  que  con  más  asiduidad  se  sientan  junto  á  la 
bayeta  verde. 

Todas  las  noches  contemplo  en  un  extremo  . 
de  la  mesa  donde  se  juega   más  fuerte  á  un  fan- 
tasma  blanco  é  inmóvil.   Es  un  jeique  de  ArgeL 
Pálido,  con  una  palidez  de   hostia,  entre  la  blan- 
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cura  de  sus  tocas  y  la  orla  nevada  de  su  barba,  el 
viejo  jeique  parece  una  figura  de  cera.  Sus  ojos 
brillan,  innióviles,  como  si  fuesen  de  vidrio,  fijos 
en  las  manos  del  banquero.  Esa  frialdad  musul- 
mana, desdeñosa  y  altiva,  que  permite  á  los  ára- 
bes contemplar  impasibles  las  mayores  grandezas 
de  nuestra  civilización,  mantiene  al  venerable 
moro  inmóvil  y  sin  pestañear.  Pierde,  pierde  siem- 
pre, y  su  vida  parece  concentrarse  en  sus  manos, 
que  se  ocultan  bajo  las  blancas  vestiduras,  esca- 
rabajean en  el  sitio  donde  la  Legión  de  Honor  se 
marca  como  una  gota  de  sangre  sobre  el  nítido 
albornoz,  y  vuelven  á  crujir,  estrujando  azules  pa- 
pelillos que  arrojan  ante  ellas. 

¡Pobre  jeiquel...  Veo  praderas  abrasadas  por 
el  sol  junto  á  un  riachuelo  africano  casi  seco.  Los 
grupos  de  palmeras  se  destacan  en  negro  sobre 
el  horizonte  rojo  y  oro  de  la  tarde.  Los  perros 
flacos  y  lanudos  ladran  y  corretean  en  torno  de 
las  tiendas;  las  mujeres,  con  el  rostro  cubierto 
por  un  trapo  blanco,  van  y  vienen,  llevando  sobre 
su  cabeza  un  cántaro  derecho,  ó  hunden  sus  bra- 
zos gordos  y  tostados  en  la  harina  amasada,  pre- 
parando el  pan  para  el  día  siguiente  y  haciendo 
sonar  á  cada  movimiento  los  pesados  brazaletes 
de  cobre.  Los  pequeñuelos,  panzudos,  de  color 
de  ladrillo,  con  la  cabeza  rapada  y  un  pincel  de 
pelos  en  el  cogote,  corren  persiguiendo  á  los  sal- 
tamontes. El  jefe  está  ausente;  el  amo  se  fué,  y 
una  tristeza  de  orfandad  pesa  sobre  la  tribu.  El 
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médico  del  inmediato  puesto  militar  le  recomendó 
unas  aguas  milagrosas  de  la  lejana  Francia,  país 
de  maravillas,  y  allá  vive  el  gran  jefe,  mientras  el 
<3ampamento  parece  más  solo,  más  triste.  ¡Están 
lejos  los  días  en  que  los  hombres  de  la  tribu 
hacían  galopar  sus  caballos  y  disparaban  sus 
fusiles  en  alborazada  fantasía,  para  recibir  al 
personaje  de  kepis  rojo,  que  en  nombre  del  gober- 
nador general  de  Argel  colocó  sobre  el  pecho  del 
jefe  la  cinta  encarnada  con  la  estrella  de  cinco 
puqtas,  motivo  de  envidia  y  respeto  para  las  demás 
tribus  del  contorno!... 

Comienza  á  morir  el  sol  en  el  rápido  crepús- 
culo africano;  álzase  en  el  horizonte  la  nube  de 
polvo  de  los  rebaños;  óyese  el  trote  de  los  caba- 
llos; ladran  los  mastines,  y  los  jinetes  pastores,  al 
echar  pie  á  tierra  ante  las  tiendas,  luego  de  ence- 
rrar sus  lanudos  tesoros,  formulan  todos  la  misma 
pregunta,  sin  despojarse  del  fusil  ni  haber  hecho  la 
oración  de  la  tarde:  «¿Nada  de  Francia?...»  jNadal 
Y  cuando  cierra  la  noche,  los  hijos,  los  yernos, 
los  sobrinos  y  nietos  del  ausente,  todos  los  hom- 
bres de  la  tribu,  se  duermen  envueltos  en  su 
albornoz  pensando  en  el  jefe,  interpretando  su  si-- 
lencio  como  una  señal  de  grandezas,  que  les  llena- 
rán luego  de  orgullo  al  ser  relatadas  junto  á  las 
hogueras  del  invierno.  Creen  en  su  sencillez  que 
el  jeique  condecorado  alcanza  en  el  lejano  país  de 
las  maravillas  los  honores  que  corresponden  al 
venerado  jefe  de  un  centenar  de  arrogantes  cen- 
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lauros.  Y  á  la  misma  hora,  las  manos  finas  y 
pálidas,  manos  de  cera,  dejan  sobre  la  mesa  verde, 
de  minuto  en  minuto,  con  la  regularidad  de  un 
reloj  que  suena  la  desgracia,  la  fortuna  y  el  bienes- 
tar de  los  que  sueñan  en  el  lejano  campamento 
africano,  bajo  la  luz  difusa  de  las  estrellas,  entre 
el  pataleo  de  las  bestias,  el  ladrido  de  los  perros 
y  el  monótono  canto  de  los  grillos.  Un  puñado  de 
papeles  azules  representa  una  parte  de  los  corde- 
ros que  se  aprietan  durante  su  sueño,  como  si 
presintiesen  en  el  obscuro  horizonte  la  bestia 
carnicera  que  ronda;  otro,  un  caballo  de  larga 
crin,  narices  de  fuego  y  patas  finas,  orgullo  de  la 
tribu.  Todo  lo  que  el  jeique  deja  en  el  montón  del 
banquero  significa  la  esperanza  perdida  de  apla- 
car á  Nathán  ó  á  Samuel,  el  prestamista  hebreo, 
cuando,  al  llegar  el  invierno,  se  presenta  en  la 
tienda  del  jefe  á  hablar  de  negocios. 

Salgo  de  la  sala  de  juego,  y  en  la  rotonda  cen- 
tral, entre  brillantes  toilettes,  veo  dormitando  en 
un  diván  á  una  mujer  obesa  y  morena.  Es  una 
judía,  relativamente  joven,  pero  con  su  belleza 
ahogada  bajo  una  marea  ascendente  de  grasa.  El 
vientre,  libre  de  corsé,  se  marca  como  una  cúpula 
bajo  la  falda  de  seda  de  anchas  y  vistosas  rayas; 
el  rostro,  moreno  y  abultado,  con  los  ojos  perdi- 
dos en  bullones  de  carne  y  unas  cejas  gruesas  y 
unidas  como  una  barra  de  tinta,  asoma  en  el 
marco  de  un  rebozo  de  seda  y  oro,  tan  majes- 
tuoso como  sucio.  Contempla  impasible  las  mi- 
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radas  de  curiosidad  de  las  mujeres,  y  vuelve  á 
adormecerse,  ansiando  que  llegue  el  instante  de 
regresar  al  hotel.  Su  marido  está  en  la  sala  de 
juego,  y  la  buena  Rebeca  ó  Miryam,  sumida  en  su 
coraza  adiposa,  aguarda  horas  y  horas,  viendo  en 
sus  cortos  ensueños,  como  ángeles  de  luz,  algunos 
nuevos  billetes  y  luises  de  oro  que  vengan  á  unir- 
se al  capital  que  amasan  los  dos  con  una  avidez 
de  raza. 

En  todas  partes,  los  usureros,  los  prestamis- 
tas, los  adoradores  de  la  fortuna,  son  los  fieles 
más  fervientes  del  juego.  Parece  una  incongruen- 
cia, pero  cuanto  más  se  ama  el  dinero,  llegando 
en  esta  adoración  hasta  la  manía,  más  dispuesto 
se  está  á  arriesgarlo  á  un  azar,  con  la  locura  de  la 
ganancia  rápida.  En  España,  los  principales  con- 
sumidores de  billetes  de  la  Lotería  Nacional  son 
avaros  que  apenas  comen.  En  las  timbas  y  casi- 
nos, los  joi^ai^os  más  asiduos  son  prestamistas  y 
usureros,  capaces  de  cometer  una  mala  acción 
por  una  peseta  y  que  pierden  mil  sin  desesperar- 
se, bajo  la  ilusión  de  una  próxima  ganancia. 

Los  artistas,  los  escritores,  hombres  poco  prác- 
ticos, faltos  de  habilidad  para  conservar  el  dinero, 
y  que  parecen  despreciarlo  por  la  prisa  que  se 
dan  en  separarse  de  él,  apenas  se  sienten  tenta- 
dos por  el  juego,  y  eso  que  no  pretenden  pasar 
por  ejemplos  de  virtud.  Son  muchas  veces  alco- 
hólicos; el  eterno  femenino  complica  y  desordena 
los  días  y  las  horas  de  los  más;  hasta  los  hay  que 
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en  sus  pasiones  y  gustos  desobedecen  las  órdenes- 
de  la  Naturaleza...  pero  jugadores  tenaces  y  con- 
vencidos yo  no  conozco  ninguno. 

Todo  jugador  es  un  avaro  que  desea  el  dinera 
de  los  demás  y  siente  la  fiebre  de  quitárselo  sin 
arrostrar  persecuciones  de  la  justicia.  En  fuerza 
de  adorar  al  dinero,  el  jugador  acaba  por  no  saber 
para  lo  que  sirve,  y  sólo  lo  admira  como  una  di- 
vinidad majestuosa  de  la  que  no  puede  sacarse 
provecho  alguno. 

Yo  he  conocido  un  viejo  famélico  y  haraposo, 
que  dormía  durante  la  mañana  en  los  bancos  del 
Retiro  y  pasaba  la  tarde  y  las  noches  en  las  casas 
de  juego.  Comía  las  sobras  de  los  otros  jugadores, 
asistía  con  preferencia  á  los  círculos  donde  le  ob- 
sequiaban con  algún  café,  como  punto  fuerte^  y 
cuando  perdía,  que  era  las  más  de  las  veces,  ocul- 
tábase por  unos  instantes  en  el  lugar  más  nausea- 
bundo de  la  casa,  y  extraía  billetes  de  Banco  de 
sus  zapatos  rotos,  del  sudador  del  grasiento  som- 
brero, de  las  ropas  haraposas,  esparciendo  sobre 
el  tapete  verde  una  parte  de  sus  pegajosos  habi- 
tantes. 

— El  dinero  se  ha  hecho  para  jugar — decía  sen- 
tenciosamente— .  Y  lo  que  quede,  si  queda  algo... 
para  comer. 


lY 


La  ciudad  del  refugio 


Bandas  de  cisnes,  unos  blancos,  otros  negros, 
cortan,  con  majestuosa  natación,  las  atropelladas 
aguas  de  un  rio  ancho  y  azul;  casas  enormes,  de 
puntiagudos  techos,  asoman  por  encima  de  la  ar- 
boleda de  los  muelles;  más  allá,  las  verdes  colinas 
se  abren,  mostrando  por  el  ancho  desgarrón  una 
superficie  glauca  y  ligeramente  ondulada,  como 
un  pedazo  de  mar;  más  allá  aún,  cierra  el  horizon- 
te una  muralla  de  montañas,  esfumadas  por  la 
distancia,  y  entre  dos  de  sus  cumbres  se  ve  algo 
así  como  un  amontonamiento  de  nubes  que  á  cier- 
tas horas,  bajo  la  luz  anaranjada  del  sol,  toma  las 
formas  de  un  bloque  inmenso  de  cristal,  con  agu- 
das aristas.  El  rio  en  que  nadan  los  cisnes  es  el 
Ródano,  que  acaba  de  nacer;  la  ciudad  es  Gine- 
bra; el  pedazo  de  mar,  el  azul  lago  de  Leman,  y  el 
cristalino  amontonamiento  que  parece  flotar  en 
el  espacio,  más  allá  de  las  montañas,  el  famosa 
Mont-Blanch. 
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En  Ginebra  la  realidad  no  responde  á  las  ilu- 
siones y  sincipatías  que  trae  el  viajero  conao  pro- 
ducto de  sus  lecturas.  ¿Quién  no  ha  antiado  á  la 
tranquila  ciudad  suiza,  la  Roma  protestante^  que 
durante  dos  siglos  fué  el  refugio  de  todos  los  re- 
beldes de  Europa,  en  guerra  con  los  papas  y  los 
reyes?  El  respeto  á  la  libertad  humana  fué  y  es 
aún  un  dogma  religioso  del  pueblo  ginebrino.  Te- 
niendo que  luchar  siglos  y  siglos  contra  los  du- 
ques de  Saboya  y  contra  sus  propios  arzobispos 
soberanos  para  conseguir  la  independencia,  los 
ginebrinos,  conocedores  de  lo  que  cuesta  la  liber- 
tad, la  respetaron  siempre  en  la  persona  del  ex- 
tranjero. Aquí  se  refugiaron  los  reprobos  perse- 
guidos por  la  Inquisición  española  ó  por  los  reyes 
de  Francia;  aquí  encontraron  un  asilo,  en  la  Re- 
pública cristiana,  gobernada  por  el  ascético  Con- 
sistorio, todos  los  que  por  desear  una  conciencia 
libre  no  encontraban  en  Europa  tierra  donde  co- 
locar sus  pies  y  una  piedra  en  la  que  descansar  la 
cabeza;  todos  menos  nuestro  compatriota  Miguel 
Servet,  víctima  de  los  rencores  de  Galvino.  Aquí 
vinieron  los  fugitivos  de  Francia  luego  de  la  revo- 
cación del  edicto  de  Nantes,  y  en  los  modernos 
tiempos  Ginebra  dio  asilo  á  los  románticos  defen- 
sores de  la  moribunda  Polonia,  á  los  revoluciona- 
rios italianos,  á  los  revolucionarios  españoles,  á 
los  apóstoles  de  La  Internacional  y  á  los  nihilistas 
y  anarquistas,  acosados  y  arrojados  de  otras  tie- 
rras como  perros  rabiosos. 
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Esta  ciudad  liberal  y  clemente,  que  abre  sus 
puertas  en  el  centro  de  Europa,  como  los  antiguos 
templos  poseedores  del  derecho  de  asilo,  ofrece 
el  más  rudo  contraste  entre  sus  habitantes  y  su 
historia.  Parece  que  debiera  ser  una  ciudad  de 
pensadores  y  de  artistas,  una  república  de  hom- 
bres de  estudio,  llegados  á  la  suprema  tolerancia 
por  la  elevación  de  su  pensamiento,  y  es  una  po- 
blación burguesa,  llana  y  monótona,  en  la  que  no 
creo  exista  una  mediana  imaginación:  un  Estado 
de  relojeros  pacienzudos  y  vendedores  de  pelete- 
ría, que  come  bien,  fabrica  excelentes  cronóme- 
tros, despacha  tabaco  barato  y  da  gracias  á  Dios, 
cantando  lo  más  desaunadamente  que  puede,  al 
son  de  un  mal  órgano,  en  el  interior  de  ios  des- 
nudos templos  calvinistas  ó  en  grandes  mítines 
religiosos  al  aire  libre. 

En  varios  siglos  de  libertad  y  horizontes  sin 
límites  para  el  pensamiento,  Ginebra  no  ha  pro- 
ducido un  gran  artista  ni  un  escritor  célebre.  Toda 
su  gloria  intelectual  se  concentra  en  Rousseau, 
ginebrino  de  ocasión,  bohemio  inquieto,  compli- 
cado y  enfermizo,  que  se  honró  con  el  título  de 
ciudadano  de  Ginebra,  siendo  lo  más  contrario 
del  pacífico  y  tranquilo  burgués  de  la  ciudad  del 
Leman. 

Á  Ginebra  le  basta  para  su  esplendor  intelec- 
tual con  la  gloria  de  las  ilustres  personalidades 
que  se  refugiaron  en  ella  buscando  reposo:  desde 
el  batallador  español   Servet   que,   huyendo  del 
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brasero  inquisitorial  encendido  en  nombre  de 
Cristo,  cayó  aquí  en  la  hoguera,  iluminada  en  ho- 
nor de  la  Biblia,  hasta  Voltaire,  Rousseau,  mada- 
me  Stael  y  los  modernos  revolucionarios,  como 
Bakounine,  Mazzini,  etc. 

El  recuerdo  de  Rousseau  llena  la  ciudad  de 
Ginebra,  y  el  de  Voltaire  sale  en  los  alrededores 
al  encuentro  del  viajero. 

Los  cisnes  blancos,  que  mueven  su  cuello 
sobre  las  aguas  como  serpientes  de  marfil,  y  los 
cisnes  negros  de  pico  de  escarleta,  se  refugian  tras 
una  isleta  que  marca  el  límite  donde  el  lago  Le- 
man se  convierte  en  el  impetuoso  Ródano.  Es  la 
isla  de  Rousseau.  Hoy  está  convertida  en  pulcro 
paseo,  con  una  estatua  del  pensador,  y  ocupa  el 
verdadero  corazón  de  la  ciudad.  Hace  siglo  y  me- 
dio era  un  apacible  retiro,  algo  agreste,  donde  el 
artista  meditaba  sentado  en  la  hierba,  bajo  la 
sombra  de  los  grandes  álamos,  con  los  ojos  fijos 
en  el  azul  horizonte  del  lago. 

En  este  paisaje  sonriente  y  dulce,  que  parece 
exhalar  un  intenso  amor  á  la  Naturaleza,  inspi- 
rando nuevos  entusiasmos  por  la  vida,  se  com- 
prende la  originalidad  artística  de  Rousseau  y  su 
poderosa  influencia  literaria,  que  aun  dura  y  du- 
rará por  los  siglos  de  los  siglos.  Rousseau  intro- 
dujo la  Naturaleza  en  la  literatura;  fué  el  padrino 
que  tuvo  en  sus  brazos  al  arte  moderno  en  el  ins- 
tante de  su  nacimiento. 

Antes  de  él,  sólo  aparecía  el  hombre  como 
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Único  protagonista  en  novelas  y  poemas.  Rous- 
seau infundió  vida  á  cosas  hasta  entonces  inani- 
madas, y  gracias  á  su  poder  de  evocación,  los 
pájaros,  las  flores,  las  montañas,  el  cielo,  entra- 
ron como  nuevos  personajes  en  el  escenario  de  la 
literatura. 

Al  relatar  su  infancia  introdujo  por  primera 
vez  como  elemento  artístico  el  revoloteo  y  el  can- 
to de  una  alondra,  y  «este  canto — como  dice 
Sainte-Beuve — saludó  el  nacimiento  de  la  litera- 
tura moderna,  con  sus  descripciones  que  hacen  de 
la  Naturaleza  el  primer  protagonista».  Sus  hijos 
fueron  primeramente  Chateaubriand,  y  luego  Víc- 
tor Hugo  con  toda  la  escuela  romántica,  que  infun- 
dió el  alma  de  los  hombres  á  las  cosas,  haciendo 
hablar  á  las  viejas  catedrales.  Sus  nietos  son  los 
modernos  naturalistas,  y  su  posteridad  acabará 
cuando  perezcan  la  vida  y  el  arte. 

Ginebra  y  su  lago  infundieron  á  Rousseau 
este  amor  á  la  Naturaleza.  El  gran  artista  senti- 
mental soñaba  rodeado  de  obesos  comerciantes 
y  tranquilos  relojeros,  incapaces  de  sentir  otros 
anhelos  que  los  de  una  buena  mesa  y  una  familia 
sana. 

Sus  Confesiones  hablan  con  ternura  de  la  paz 
de  Ginebra,  de  la  belleza  del  lago,  de  su  tranquilo 
refugio  en  Vevey,  en  la  posada  de  «La  Llave».  Su 
Nueva  Eloísa  tiene  á  Clarens  por  escenario,  con 
la  superficie  azul  del  lago,  y  enfrente  las  verdes  y 
sombrías  cumbres  de  los  montes  saboyanos. 
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Cuando  los  azares  de  su  existencia  errante  le 
arrancaron  de  Ginebra,  otro  huésped  ilustre,  pero 
más  rico  y  ostentoso,  vino  á  ocupar  su  sitio.  Era 
un  artista,  un  bohennio  conno  él,  pero  en  esferas 
más  altas,  con  un  egoísmo  sonriente  que  le  per- 
mitió extraer  de  la  vida  sus  mejores  dulzuras. 
Rodaba  de  palacio  en  palacio,  así  como  el  otro 
iba  de  hostería  en  hostería.  Sus  acreedores  eran 
reyes  y  duques;  sus  amantes,  damas  de  la  corte, 
mientras  las  de  Rousseau  eran  infelices  criadas 
ó  burguesas.  A  su  puerta  llegaban  con  exótica 
curiosidad  lores  y  boyardos,  deseando  conocer 
al  arbitro  de  los  elegantes  cinismos  y  de  la  gracia 
francesa.  Era  Voltaire. 

Su  vejez  quebrantada  buscó  refugio  en  los  al- 
rededores de  Ginebra,  estableciéndose  en  la  pe- 
queña aldea  de  Ferney,  donde  adquirió  la  majes- 
tad de  un  patriarca  sonriente.  El  contacto  con  la 
Naturaleza  hizo  tierno,  sentimental  y  bondadoso 
al  terrible  burlón  de  los  salones  de  Versalles,  é 
infundió  una  religiosidad  deísta  á  su  escepticismo. 

Los  últimos  años  de  su  vida,  en  medio  del 
campo,  á  la  vista  de  las  inmensas  montañas,  fue- 
ron de  bondad  y  filantropía.  Educó  á  los  campe- 
sinos, pleiteó  y  escribió  por  librarles  de  las  gabe- 
las feudales,  estableció  riegos  y  escuelas  y  expuso 
su  tranquilidad  por  defender  á  los  Dreyfus  de  su 
tiempo.  Vivía  como  un  príncipe  en  Ferney.  Habi- 
taba un  gracioso  palacio  en  el  fondo  de  un  parque, 
y  allí  escribía  á  sus  buenos  amigos  Federico  de 
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Prusia  y  Catalina  de  Rusia,  ó  recibía  las  visitas 
de  todos  los  grandes  señores  que  pasaban  por 
Suiza. 

El  palacio  de  Ferney  es  hoy  una  de  las  pere- 
grinaciones obligatorias  de  los  viajeros  que  visi- 
tan Ginebra.  Los  salones  se  conservan  como  en 
tiempos  de  su  ilustre  dueño,  con  muebles  de  estilo 
rococó  y  cuadros  que  recuerdan  á  los  soberanos 
y  las  beldades  que  distinguieron  con  su  amistad 
al  poeta. 

En  un  extremo  del  parque  se  eleva  una  peque- 
ña iglesia  de  aldea,  construida  por  el  impío  autor 
del  Diccionario  filosófico  en  sus  últimos  años. 

^Dea  erextt  Voltaire»,  dice  una  dedicatoria  gra- 
bada en  la  fachada.  Esto,  que  parece  una  blasfe- 
mia, fué  una  de  tantas  humoradas  del  anciano  de 
Ferney. 

— Esta  iglesia  que  he  construido— decía  Vol- 
taire — es  la  única  de  todo  el  universo  elevada  en 
honor  á  Dios.  Inglaterra  tiene  iglesias  construidas 
para  San  Pablo;  Roma,  para  San  Pedro;  Francia, 
para  Santa  Genoveva;  España,  para  innumerables 
vírgenes;  pero  en  todos  esos  países  no  hay  un 
solo  templo  dedicado  á  Dios. 

En  el  salón  principal  del  palacio,  sobre  una 
enorme  chimenea,  se  ve  un  pequeño  mausoleo 
que  guardó  el  corazón  del  poeta  poco  después  de 
su  muerte. 

«Su  corazón  está  aquí,  pero  su  espíritu  está  en 
todas  partes»,  dice  una  inscripción. 
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Esto  es  verdad,  pero  no  por  completo.  El  espí- 
ritu que  está  en  todas  partes  no  es  el  de  Voltaire, 
sino  el  de  su  siglo.  Voltaire  fué  confio  esas  estre- 
llas solitarias  que  anuncian  con  su  fría  luz  un 
amanecer  ardoroso. 

Sus  burlas  destructoras  no  bastaban  para  pre- 
parar una  revolución.  El  plebeyo  y  dolorido  Rous- 
seau, si  resucitase,  encontraría  su  espíritu  difun- 
dido en  la  sociedad  moderna,  mucho  más  que  el 
aristocrático  patriarca  de  Ferney. 


V 


El  lago  azul 


Desciende  el  viento  de  las  niontañas  sobre  la 
inmensa  copa  del  lago.  Las  aguas,  de  un  azul 
celeste,  se  obscurecen  al  rizarse,  con  una  opacidad 
semejante  á  la  del  mar,  y  blancos  vellones  ruedan 
sobre  las  ondas,  como  rebaños  dispersos  por  el 
pánico  trotando  hacia  las  lejanas  riberas.  Las  bar- 
cas destacan  su  doble  vela  latina  sobre  las  colinas 
verdes,  moteadas  de  rojo  por  las  techumbres  de 
los  chalets  y  coronadas  por  la  diadema  negra  de 
los  bosques.  Los  grandes  vapores  de  pasajeros  en- 
sucian por  un  instante  el  puro  azul  del  cielo  con 
su  penacho  de  humo.  La  soberbia  cadena  del  Jura 
alza  en  la  orilla  francesa  sus  colosales  moles,  y  en 
la  ribera  de  enfrente,  las  montañas  suizas  alinean 
sus  declives  cubiertos  de  viñedos,  de  bosquecillos 
y  de  casitas  que  parecen  extraídas  de  una  caja  de 
juguetes,  lo  mismo  que  las  vacas  que  pastan  en 
sus  prados  y  los  aldeanos  vestidos  como  los  coros 
de  una  ópera  cómica.   En  el  último  término  de  la 
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azul  extensión,  las  montañas  se  aproximan,  las 
riberas  se  estrechan  hasta  desaparecer,  las  cum- 
bres descienden  casi  verticalmente  sobre  las  aguas, 
entenebreciéndolas  con  su  densa  sombra,  y  todo 
adquiere  un  carácter  áspero  y  bravio. 

Es  el  Leman,  el  lago  azul,  el  más  famoso  de  los 
pequeños  mares  interiores  de  Europa,  el  amado 
de  los  poetas  é  idealizado  mil  veces  por  el  pincel 
de  los  artistas.  En  sus  riberas  puso  Rousseau  las 
aventuras  sentimentales  de  sus  mejores  novelas: 
aquí  imaginó  madama  Stael  las  desventuras  amo- 
rosas de  su  «Gorina»,  que  fué  una  superhembra  de 
su  época;  por  estas  aguas  vagó  la  barca  de  lord 
Byron,  y  en  nuestros  tiempos  han  visto  pasar  sus 
orillas  las  merovingias  melenas  y  la  fina  sonrisa 
de  Alfonso  Daudet,  preocupado  en  el  arreglo  de 
las  aventuras  alpinas  de  su  Tartarín,  ó  han  pre- 
senciado la  lenta  agonía  de  un  anciano  de  áspera 
barba,  robusto  y  rudo,  que  llevaba  en  su  entrecejo 
la  desesperada  obstinación  de  todo  un  pueblo 
moribundo,  y  se  llamaba  Pablo  Krüger. 

Las  aguas  azules,  rizadas  y  espumeantes,  pare- 
cen las  de  una  inmensa  bahía.  La  imaginación,  ol- 
vidando las  alturas  del  macizo  país  suizo,  forja,  al 
través  de  las  montañas,  invisibles  y  lejanos  estre- 
chos que  ponen  al  Leman  en  comunicación  con  el 
Mediterráneo,  del  cual  tiene  el  color  de  las  aguas. 
Pequeños  puertos  frente  á  cada  población  del  lago 
revelan  en  sus  escolleras  de  peñascos  la  irritación 
de  que  es  susceptible  este  poético  lago  cuando  llega 
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el  invierno  y  las  ráfagas  que  descienden  de  los 
montes  mueven  en  espumoso  revoltijo  este  mar 
encajonado,  batiendo  las  riberas  con  el  martilleo 
de  su  ola  corta  é  incesante.  En  estos  puertos,  el 
cisne  majestuoso  que  parece  haber  presenciado 
las  más  remotas  leyendas,  y  la  barca  de  dobles  ve- 
las igual  á  la  de  los  tiempos  de  la  independencia 
helvética,  se  rozan  y  mezclan  con  el  yate  de  vapor 
de  los  millonarios  y  las  canoas  automóviles  que 
revuelven  las  aguas  con  un  hervor  de  tempestad. 

La  orilla  francesa  y  la  suiza,  Thonon  y  Evian 
á  un  lado,  y  enfrente  Lausana,  Vevey  y  Montreux, 
son  iguales  en  su  aspecto  exterior;  risueños  bos- 
ques, hoteles  enormes  como  ciudades,  todas  las 
alturas  coronadas  por  palacios  destinados  al  hos- 
pedaje y  orquestas  malas  á  las  puertas  de  los  ca- 
fés, bajo  las  arboledas  de  los  muelles  y  sobre  las 
cubiertas  de  los  buques. 

Las  diferencias  entre  ambos  países,  con  ser  de 
poca  monta,  resultan  de  gran  interés. 

En  la  orilla  francesa  se  ven  mujeres  hermosas  y 
elegantes,  rodeadas  de  hombres  que  las  siguen  y 
las  envuelven  en  las  más  respetuosas  atenciones, 
como  sagradas  vestales.  Son  cocottes  que  poseen  el 
chic,  ese  espíritu  indefinible  y  misterioso  que  nadie 
sabe  en  qué  consiste,  santo  tabou  que  hace  caer  de 
rodillas  á  los  salvajes  de  la  imbecilidad  elegante. 

En  la  orilla  suiza  se  ven  mujeres  solas,  de  ade- 
manes sueltos  y  aire  decidido,  que  van  de  un  lado 
á  otro  con  la  más  tranquila  audacia.  Son  señoras 
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decentes,  que  pueden  nnoverse  con  entera  liber- 
tad, sin  miedo  á  verse  confundidas  con  una  clase 
que  no  existe,  ó  caso  de  existir,  excepcionalnnente, 
se  ve  repelida  por  la  hostilidad  del  ambiente  pro- 
testante. 

A  un  lado  del  lago  campea  el  anuncio  francés, 
gracioso  y  ligero;  damas  escotadas,  con  grandes 
sombreros  y  las  piernas  al  aire,  que  pregonan  las 
excelencias  de  un  chocolate  ó  unos  baños.  En  la 
ribera  suiza,  el  cartel  de  macizos  colores  represen- 
ta siempre  una  niña  ordeñando  una  vaca,  una  osa 
dando  el  biberón  á  un  osezno,  ó  un  chalet  á  cuya 
puerta  bebe  glotonamente  la  tranquila  familia  el 
licor  de  sus  rebaños.  La  leche  y  el  oso  (animal 
amado  de  los  suizos  y  símbolo  de  su  país)  son  los 
dos  principales  elementos  artísticos  de  este  pue- 
blo, que  es  siempre  pesado  y  sólido  cuando  se 
propone  hacer  imaginación. 

El  lago  Leman  tiene  en  un  extremo  más  cerra- 
do y  abrupto  una  joya  histórica,  un  lugar  de  pere- 
grinación, al  que  acuden  todos  los  extranjeroe. 

El  castillo  de  Chillón  vale  tanto  para  los  suizos 
como  el  recuerdo  de  Guillermo  Tell.  Hasta  tiene 
sobre  éste  la  ventaja  de  que,  siendo  muchos  los 
que  dudan  de  la  existencia  del  héroe  suizo,  nadie 
puede  dudar  de  la  del  castillo,  pues  ahí  está,  cui- 
dadosamente conservado  y  restaurado,  hundiendo 
sus  cimientos  en  las  aguas  profundísimas  del 
Leman  y  destacando  sobre  el  verde  de  las  monta- 
ñas las  caperuzas  rojas  de  sus  torres. 
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Cada  país  ama  lo  que  no  tiene  y  se  lo  apropia 
inventándolo.  El  plácido  nnontañés  suizo,  que  vive 
en  plena  libertad,  en  el  tranquilo  equilibrio  de  una 
buena  digestión,  sin  conocer  brujas  ni  tenrier  áni- 
mas en  pena,  en  medio  de  un  paisaje  sonriente  y 
gracioso,  necesita  salpimentar  su  existencia  con 
algo  terrorífico  y  espeluznante. 

Así  como  España  se  esfuerza  en  demostrar  que 
la  Inquisición  y  las  expulsiones  de  judíos  y  moris- 
cos no  fueron  tan  terribles  como  se  ha  dicho,  y 
Francia  arregla  á  su  modo  lo  de  San  Bartolomé  y 
las  Dragonadas,  y  todos  ios  paises  se  sacuden 
como  pueden  las  ferocidades  del  pasado,  el  buen 
suizo  amontona  horrores  sobre  horrores  en  el 
castillo  de  Chillón,  especie  de  Bastilla  helvética, 
con  vistas  al  lago  y  las  montañas,  lo  mismo  que 
cualquier  hotel  de  los  alrededores,  en  los  que  se 
paga  con  generosidad  principesca  el  honor  de  vi- 
vir alojado.  La  prisión  de  Bonivard,  un  patriota 
ginebrino,  mártir  igual  ó  inferior  á  los  miles  de 
miles  de  mártires  que  suman  todas  las  patrias  de 
este  planeta,  ha  servido  de  punto  de  partida  á  los 
suizos  para  cargar  al  pobre  y  sonriente  Chillón 
con  toda  clase  de  crímenes. 

Entráis  en  el  castillo,  confundidos  en  un  rebaño 
de  viajeros  ingleses,  y  la  guardiana,  una  suiza  pe- 
liblanca, seca  y  de  ojos  claros,  que  da  vueltas  á 
una  enorme  llave  introducida  en  uno  de  sus  índi- 
ces, os  señala  un  hecho  espeluznante  á  cada  paso, 
con  una  voz  monjil,  como  si  estuviera  cantando  el 
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domingo  en  la  capilla  de  lo  que  llaman  «religión 
nacional». 

Ve  una  viga  y  os  dice  al  momento:  «De  aquí 
colgaban  los  duques  de  Saboya  á  sus  enemigos.» 
Ante  un  montón  de  piedras:  «Aquí  dormían  los 
condenados  á  muerte  su  último  sueño.»  En  un 
cuartucho,  sin  otros  muebles  que  unos  cofres  vie- 
jos: «Esta  era  la  cámara  de  tormento  donde  despe- 
dazaban á  los  hombres.»  Frente  á  una  poterna  que 
se  abre  sobre  el  lago:  «Por  aquí  arrojaban  los  cadá- 
veres de  los  condenados.  Cien  metros  de  fondo,  se- 
ñores míos.»  En  la  cocina  del  castillo,  su  indigna- 
ción patriótica,  no  sabiendo  qué  inventar,  señala 
la  chimenea,  afirmando  que  en  ella  se  asaban  bue- 
yes enteros,  para  que  el  buen  auditorio  se  diga 
escandalizado:  «¡Pero  qué  tíos  tan  brutos  eran  los 
duques  de  Saboyal...» 

Y  mientras  se  suceden  las  horripilantes  expli- 
caciones, en  los  llamados  subterráneos,  que  tienen 
grandes  ventanas  por  las  que  penetra  á  raudales 
la  luz,  ó  en  las  altas  cámaras,  con  miradores  por 
los  que  se  ve  el  mágico  espectáculo  del  lago,  el 
castillo  sonríe,  hundidos  sus  pies  en  el  azul  y  su 
cabeza  rodeaba  de  un  nimbo.  Y  la  hiedra  que  esca- 
la los  góticos  ventanales,  moviéndose  al  soplo  de 
la  brisa,  como  con  un  ademán  negativo,  las  ondas 
que  susurran  al  morir  dulcemente  contra  los  fuer- 
tes bastiones,  el  sol  que  colora  con  un  tono  naran- 
ja las  vetustas  piedras,  dándolas  palpitaciones  de 
vida,  todo  parece   decir  á  gritos:  «No  la  creáis; 
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imentira!  jtodo  es  mentiral  Su  oficio  es  dar  una 
sensación  emocionante  á  los  viajeros,  para  que  á 
á  la  salida  le  suelten  medio  franco.» 

Lord  Byron  fué  quien  inmortalizó  este  castillo 
con  sus  versos  «El  prisionero  de  Chillón».  El 
pobre  Bonivard  le  debe  la  inmortalidad. 

Pero  ¡ayl  el  ridículo  mata  las  mayores  sublimi- 
dades, y  después  que  el  poeta  inglés  grabó  su 
nombre  en  una  columna  del  subterráneo  de  Chi- 
llón, otro  artista  ha  pasado  por  él,  «mezcla  de 
bayadera  y  de  pilluelo  parisién»,  como  dijo  Zola,  y 
poseedor  de  esa  gracia  grotesca  que  los  hijos  del 
Mediodía  franceses  comunican  á  cuanto  tocan. 

Desde  que  á  Alfonso  Daudet  se  le  ocurrió  ence- 
rrar al  desventurado  y  heroico  Tartarín  en  el  cas- 
tillo de  Chillón,  se  acabó  su  romántico  encanta- 
miento. ¡Adiós,  pobre  Bonivardl  Es  inútil  que  la 
guardiana  salmodie  con  su  voz  de  beata  calvinista: 
— En  esta  columna  estuvo  atado  seis  años  Bo- 
nivard, héroe  de  la  libertad  de  Ginebra. 

Por  encima  del  organismo  escuálido  y  harapo- 
so, y  de  la  cabeza  de  Cristo  del  patriota  cantado 
por  Byron,  aparece  el  cuerpo  rechoncho  y  la  fiera 
cabezota  morena  y  barbuda  del  intrépido  hijo  de 
Tarascón,  nieto  ilegítimo  de  Don  Quijote  é  incan- 
sable cazador  de  leones...  y  de  gorras. 


VI 


Los  osos  de  Berna 


Guando  llegan  los  extranjeros  á  la  capital  de 
la  Confederación  Helvética,  su  prinfier  deseo  es 
siempre  el  mismo. 

— Lléveme  usted  á  ver  los  osos — dicen  al  coche- 
ro ó  al  guía  del  hotel. 

Y  al  extremo  de  un  puente,  en  el  fondo  de  un 
foso  circular,  semejante  á  una  pequeña  plaza  de 
toros  cuidadosamente  enlosada,  encuentran  á  los 
hijos  favoritos  de  Berna,  á  los  famosos  osos,  que 
figuran  en  el  escudo  nacional,  sirven  de  adorno  á 
los  monumentos  y  se  exhiben  como  motivo  deco- 
rativo en  las  fachadas  y  salones  de  los  edificios 
públicos. 

Numeroso  gentío  ocupa  siempre  la  balaustrada 
del  gran  redondel,  hablando  de  lejos  á  los  pesados 
animales,  excitándolos  con  gritos  cariñosos,  en- 
viándoles  una  nube  de  mendrugos  y  frescas  zana- 
horias. En  torno  del  foso  hay  una  pequeña  feria, 
con  puestos  en  los  que  se  venden  vituallas  para  la 
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bestia  amada  y  tarjetas  con  los  retratos  de  estos 
personajes  populares.  De  vez  en  cuando  uno  de 
ellos  se  encarama  por  las  ramas  transversales  de 
un  viejo  tronco  plantado  en  el  centro  del  redondel, 
y  el  gentío  se  entusiasma  ante  la  gracia  y  la  agili- 
dad del  pesado  animal. 

Los  osos  de  Berna  son  ricos.  Han  heredado 
un  sinnúmero  de  veces,  pues  ciertos  solteronas 
patrióticas  les  legan  al  morir  una  parte  de  su  for- 
tuna. Viven  en  opulenta  abundancia,  soberbia- 
mente alimentados,  como  el  pueblo  suizo,  del  cual 
son  á  modo  de  un  símbolo;  y  como  si  no  les  bas- 
tase la  manutención  que  les  da  el  municipio  ber- 
nés,  administrador  de  sus  bienes,  la  admiración 
popular  los  acosa  y  abruma  bajo  un  espeso  agua- 
cero de  regalos. 

Ahora  son  seis  nada  más.  Sentados  sobre  las 
patas  traseras,  ventrudos,  enormes,  con  lanas  cui- 
dadosamente lavadas,  miran  á  lo  alto,  contestan- 
do con  sonrientes  colmillos  al  griterío  de  la  fila 
circular  de  admiradores.  Ahitos'  hasta  la  inmóvil 
pesadez,  cogen  al  vuelo  la  zanahoria  ó  el  pan  un- 
tado con  miel,  que  les  viene  directamente  á  la 
boca;  pero  si  el  donativo  resbala  ante  sus  colmi- 
llos y  cae  á  sus  pies,  no  hacen  el  menor  esfuerzo 
por  recogerlo.  Nuevos  regalos  llueven  en  torno  de 
ellos,  y  dejan  lo  que  cae  para  sus  compañeros  de 
foso,  para  los  parásitos  que  les  acompañan  en  su 
agradable  cautiverio,  centenares  y  tal  vez  miles  de 
pájaros  del  inmediato  parque,  que  saltan  sobre 
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las  losas  buscando  migajas  en  los  intersticios,  ó 
picotean  en  el  vientre  y  las  patas  de  los  enormes 
camaradas,  animando  su  lanudo  volumen  con  in- 
quietos aleteos. 

Cada  pueblo,  en  los  albores  de  su  vida,  cuando 
aun  balbucea  el  infantil  lenguaje  de  la  tradición, 
simboliza  su  carácter  y  su  existencia  en  un  ani- 
mal. La  Roma  antigua,  ávida  y  feroz,  escogió  á  la 
loba;  Francia  tiene  al  gallo  fanfarrón,  arrogante  y 
belicoso;  los  Estados  del  Norte  ostentan  águilas 
de  pico  rapaz  y  estómago  insaciable;  España  es  el 
león  solemne  hasta  en  su  decadencia,  cuando  los 
piojos  invaden  sus  flácidas  melenas  y  la  consun- 
ción de  la  vejez  amenaza  romper  el  pellejo  con  las 
aristas  del  esqueleto;  Suiza  es  el  oso. 

El  fundador  de  Berna,  que  según  la  tradición 
se  dejó  guiar  por  uno  de  estos  animales,  escogió, 
tal  vez  sin  saberlo,  la  más  exacta  representación 
del  carácter  de  sus  conciudadanos. 

Es  inútil  repetir  una  vez  más  las  glorias  pací- 
ficas de  la  República  Helvética.  Todo  el  mundo 
las  conoce.  En  cada  ciudad,  y  hasta  en  la  más  pe- 
queña aldea,  los  dos  mejores  edificios  son  siempre 
la  escuela  y  la  casa  de  correos.  La  gente  come  bi3n 
y  tiene  un  aspecto  saludable;  sólo  se  ven  soldados 
en  tiempo  de  grandes  maniobras,  cuando  el  go- 
bierno federal  convoca  á  las  reservas;  en  campos 
y  caminos  apenas  se  encuentran  gendarmes;  la 
policía  es  escasa  en  las  calles;  la  suprema  gradua- 
ción en  el  ejército  es  la  de  coronel,  y  el  que  más 
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sabe  entre  todos  ellos  toma  el  mando  supremo;  la 
gran  mayoría  de  los  suizos  no  conoce  el  nombre 
del  presidente  de  la  República,  que  sólo  ejerce  el 
cargo  un  año,  y  este  presidente,  que  cobra  poco 
más  que  uno  de  nuestros  subsecretarios,  sale  en 
las  mañanas  de  verano  del  magnífico  palacio  del 
Gobierno  en  Berna  y  va  á  tomar  un  vaso  de  cer- 
veza en  el  café  Federal,  alegre  tabernilla  que  está 
enfrente.  En  los  cabarets  berneses  se  sienta  uno 
al  lado  de  un  señor  vestido  descuidadamente,  con 
sombrero  de  paja  viejo,  el  chaleco  abierto,  la  pan- 
za en  libertad,  mientras  lee  un  periódico  de  apre- 
tados caracteres  alemanes,  y  resulta  luego  que  es 
un  ministro  federal  ó  un  presidente  de  cantón  ve- 
nido á  Berna  para  hablar  mano  á  mano  con  los 
gobernantes  centrales.  Cada  uno  hace  lo  que 
quiere  y  vive  como  quiere,  con  la  tranquilidad  de 
que  le  avisarán  apenas  estorbe  ó  perjudique  á  los 
otros,  y  de  que  su  carácter  pacífico,  simple  y  dis- 
ciplinado, le  aconsejará  obedecer,  sin  el  más  leve 
intento  de  protesta. 

jUn  país  dichoso  la  Confederación  Helvética! 
¡La  mejor  de  las  repúblicasl...  Realmente,  la  na- 
cionalidad más  apetecible  del  mundo  es  ser  ciu- 
dadano de  Suiza...  pero  habiendo  nacido  suizo. 

Yo  creo  firmemente  que  esta  paz  del  país  hel- 
vético, esta  tranquilidad,  este  orden,  es  una  con- 
dición de  raza.  Así  como  en  la  vida  individual  los 
seres  más  felices  y  satisfechos  son  los  que  pien- 
san menos  y  sólo  se  inquietan  de  lo  que  toca  di- 
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recta  é  inmediatamente  á  sus  apetitos  y  necesi- 
dades,  en  la  vida  de  los  pueblos  los  que  alcanzan 
existencia  más  tranquila  y  ordenada  son  los  que 
carecen  de  imaginación. 

El  suizo  sólo  contempla  lo  presente.  Su  pensa- 
miento, tardo,  pesado  y  un  tanto  espeso,  pero  á& 
paso  seguro  (las  mismas  condiciones  del  animal 
favorito),  no  va  más  allá  de  lo  que  le  rodea.  La 
vida  pública  se  concentra  para  él  en  el  municipio,, 
ó  cuando  más  en  el  cantón.  Ni  siquiera  llega  á 
preocuparse  de  lo  que  ocurre  en  Berna.  Encuen- 
tra aceptable  lo  que  le  rodea,  y  esto  basta  para 
que  no  sienta  deseos  de  novedad. 

Si  de  la  noche  á  la  mañana  los  suizos  se  con- 
virtiesen en  franceses,  una  parte  de  la  población 
fijaría  su  entusiasmo  en  el  coronel  Tal  ó  Gual^ 
viendo  en  su  rostro  los  rasgos  de  un  Bonaparte-^ 
se  enardecería  con  el  redoble  de  los  tambores, 
creyendo  que  el  ejército  helvético  estaba  llamado 
á  grandes  glorias,  y  en  odio  á  la  variedad  y  el 
fraccionamiento,  borraría  cantones,  unificando  la 
nación  como  bajo  un  rasero,  y  convirtiendo  á 
Berna  en  un  París,  depositario  de  toda  la  vida 
suiza. 

Que  los  suizos  se  convirtiesen  en  españoles,  y 
antes  de  un  mes  los  católicos  de  Friburgo,  cantón 
que  tiene  más  conventos  y  más  frailes  de  todos 
«olores  que  cualquiera  ciudad  nuestra,  declara- 
rían deshonroso  para  su  cuerpo  y  peligroso  para 
su  alma  el  hacer  vida  común  con  los  cantones  que 
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son  protestantes,  y  las  plácidas  montañas  verdes 
se  llenarían  de  partidas  capitaneadas  por  curas,  y 
la  causa  del  Dios  verdadero  intentaría  convencer 
é  tiros  á  los  herejes  para  que  no  persistiesen  en 
el  error. 

Que  fuesen  italianos  todos  los  habitantes  de  la 
libre  Helvecia,  y  sin  perjuicio  de  atraer  y  desvali- 
jar en  sus  hoteles  á  los  extranjeros,  los  insultarían 
con  su  desprecio  de  pueblo  escogido,  llamándolos 
harhari. 

Pero  los  habitantes  de  Suiza  son  suizos,  <están 
bien  donde  se  encuentran>,  reconocen  como  muy 
aceptable  su  vida  presente,  y  no  piensan  nada 
nuevo  ni  se  sienten  agitados  por  originales  aspi- 
raciones. 

Viendo  de  cerca  á  Suiza,  hay  que  decir:  €¡Ben- 
ditos  los  pueblos  que  carecen  de  imaginaciónl  ¡De 
ellos  serán  la  tranquilidad  y  las  virtudes  vulgares!» 
La  falta  de  individualidad  permite  mantener  á  los 
hombres  en  el  goce  de  sus  completas  libertades, 
sin  miedo  á  que  abusen  de  ellas  saliéndose  del 
nivel  común.  La  carencia  de  imaginación  evita  el 
peligro  de  que  los  más  inquietos  y  audaces  tiren 
impacientes  de  las  riendas  de  la  ley,  turbando  la 
marcha  lenta,  ordenada  y  mecánica  de  este  pue- 
blo, que  por  su  carácter  monótono  ha  hecho  de  la 
relojería  un  arte  nacional. 

Todas  sus  aspiraciones  hacia  lo  desconocido, 
lo  inesperado  y  novelesco,  se  cifran  en  la  servi- 
dumbre. En  otro  tiempo  se  vendían  como  sóida- 
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dos  á  los  reyes  de  Europa,  y  los  hijos  de  la  libre 
Helvecia  formaban  los  regimientos  suizos,  favori- 
tos de  las  cortes,  que  se  encargaban  de  acuchillar 
á  los  pueblos  para  que  se  mantuviesen  por  el 
miedo  sometidos  á  los  déspotas.  Verdaderos  mer- 
cenarios, pasaban  del  servicio  de  unos  Estados  á 
otros,  y  esto  hacía  que  en  los  combates  se  batie- 
sen sin  entusiasmo,  con  ciertos  miramientos,  con- 
vencidos de  que  en  las  filas  enemigas  figuraban 
hermanos  suyos  igualmente  á  sueldo. 

Ahora  se  dedican  á  fondistas  y  cafeteros,  y 
corren  el  mundo  para  servir  platos  ó  bocks,  lo 
mismo  en  California  que  en  Australia  ó  el  Cabo, 
pero  siempre  con  el  pensamiento  fijo  en  las  ver- 
des montañas  y  los  azules  lagos,  imágenes  que 
les  siguen  en  su  peregrinación,  sin  que  logren  bo- 
rrarlas nuevos  espectáculos. 

Yo  creo  que  ningún  suizo  sueña  cuando  duer- 
me. Su  obligación  al  cerrar  los  ojos  es  dormir:  un 
ensueño  sería  un  desorden  inútil  de  la  «loca  de  la 
casa»,  que  no  tiene  aqui  amigos  ni  adeptos. 

En  Ginebra  he  comido  todos  los  días  en  un 
modesto  restaurant,  donde  entré  casualmente  al 
llegar  á  la  ciudad.  Una  irresistible  simpatía  me 
atrajo  á  este  establecimiento. 

El  reloj,  una  soberbia  pieza  con  la  hora  de  Pa- 
rís, la  hora  de  la  Europa  Central  y  todas  las  horas 
del  mundo,  estaba  siempre  parado. 

jUn  reloj  parado  en  Ginebra,  la  Salamanca 
del  muelle  real,  la  Sorbona  de  la  rueda  catalinal... 
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¡Un  suizo  á  quien  no  importa  saber  qué  hora  es, 
ni  se  preocupa  del  buen  orden  de  su  vida! 

Me  he  ido  de  Ginebra  sin  conocer  al  dueño  del 
restaurant,  pero  estoy  convencido  de  que  es  un 
poeta  que  se  pierde  Suiza. 


VII 


El  lago  y  el  Concilio 


Escribo  junto  á  una  ventana,  por  cuyo  amplio 
rectángulo  se  ve,  en  primer  término,  el  follaje  de 
los  árboles  y  la  saliente  redondez  de  un  pequeño 
torreón;  más  allá  una  superficie  azul,  tranquila  y 
tersa,  que  se  pierde  hasta  juntarse  con  el  cielo,  y 
en  esta  línea  indecisa  del  horizonte,  una  bruma 
que  no  consiguen  disipar  los  rayos  del  sol  de  la 
mañana,  y  en  la  que  se  dibujan  vagamente  obs- 
curas siluetas,  que  tan  pronto  parecen  nubes  ras- 
treras como  altivos  montes. 

La  ventana  es  del  Insel  Hótel^  antiguo  y  famo- 
so convento  de  dominicos,  situado  en  una  isla, 
entre  soberbios  jardines,  y  convertido  por  los 
artistas  alemanes  en  uno  de  los  más  hermosos 
hoteles  del  mundo;  la  torrecilla  es  la  prisión  en 
la  que  vivió  Juan  Huss  antes  de  ser  conducido  á 
la  hoguera;  la  inmensa  extensión  azul,  el  tranqui- 
lo lago  de  Constanza,  límite  entre  Suiza  y  Alema- 
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«ia,  y  los  obscuros  perfiles  esfumados  por  la  nie- 
bla, los  lejanos  Alpes  del  Tirol. 

Hace  unas  horas  he  abandonado  la  tranquila, 
burguesa  y  antipática  Zurich,  convertida,  por  las 
maniobras  militares  de  verano,  en  una  ciudad 
belicosa,  con  las  calles  llenas  de  suizos  unifor- 
mados, arrastrando  el  sable;  me  he  detenido  en 
Schaffhouse  para  ver  el  Rheinfall,  la  prodigiosa 
caída  del  Rhin,  dividiéndose  en  dos  soberbias 
cascadas  al  chocar  con  una  isleta  saliente,  que 
parece  imposible  pueda  resistir  el  ímpetu  de  las 
espumas  hirvientes  y  ruidosas,  y  después,  salién- 
dome  del  camino  que  habitualmente  siguen  los 
viajeros,  he  venido  á  la  tranquila  ciudad  de  Cons- 
tanza, penetrando  en  los  dominios  del  gran  duque 
de  Badén. 

Suiza  acaba  en  la  misma  estación  de  Constan- 
za. Para  seguir  el  viaje  á  Munich  hay  que  volver 
al  territorio  helvético,  embarcarse  en  Romanzhon 
y  atravesar  el  lago  hasta  Lindan,  entrando  de 
nuevo  en  Alemania.  Cuatro  aduanas,  con  otros 
tantos  registros  de  equipaje  en  el  transcurso  de 
unas  cuantas  horas. 

Constanza,  antigua  ciudad  episcopal,  venerable 
y  plácida,  fué  libre  durante  muchos  siglos.  Los 
españoles  la  atacaron  en  el  siglo  XVL  Los  aus- 
triacos  la  hicieron  suya,  matando  la  república  pro- 
testante que  se  había  organizado  dentro  de  sus 
muros,  y  perteneció  á  los  emperadores  de  Viena 
hasta  1806,  en  que  entró  á  formar  parte  del  gran 
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ducado  de  Badén.  Hoy  es  un  resto  de  aquella 
Aleaiania  anterior  á  los  triunfos  militares,  pacífi- 
ca, alegre  y  poética,  con  sus  costumbres  patriar- 
cales y  su  tranquila  libertad.  Se  ven  pocos  sol- 
dados en  su  recinto.  Las  calles  venerables,  con 
edificios  de  puntiagudos  techos  y  puertas  blaso- 
nadas, resuenan  de  tarde  en  tarde  bajo  los  pasos 
de  los  transeúntes.  En  los  muelles,  limpios  y  som- 
breados por  los  tilos,  pasean  las  muchachas  de 
trenzas  rubias,  brazos  sonrosados  y  ojos  de  un 
azul  clarísimo.  Á  las  puertas  de  las  cervecerías, 
bajo  la  frondosa  parra,  apuran  lentamente  los 
ciudadanos  el  jarro  de  barro  blanco  chorreante 
de  espuma. 

Es  una  ciudad  vieja,  en  la  que  la  vida  se  desli- 
za sin  sentir,  falta  de  intensas  alegrías,  pero  lim- 
pia de  grandes  dolores.  Los  ciudadanos  de  Gons 
tanza  hacen  recordar  la  plácida  existencia  de  El 
amigo  Fritz,  y  es  indudable  que  cuando  sueñan 
bajo  la  parra,  con  el  estómago  lleno  de  cerveza, 
canta  en  sus  cerebros  la  satisfacción  de  vivir,  con 
una  lentitud  majestuosa,  semejante  á  la  del  Him- 
no á  la  alegría,  de  Beethoven.  Es  una  de  esas 
ciudades  en  las  que  se  entra  como  en  un  lugar 
amigo  que  no  se  ha  visto  nunca,  pero  que  evoca 
confusamente  simpatías  y  familiaridades  de  una 
misteriosa  existencia  anterior.  El  viajero  parte 
con  pena,  prometiéndose  volver,  y  piensa  en  la 
felicidad  de  pasar  en  ella  el  resto  de  sus  días, 
apartado  del  mundo,  si  las  exigencias  de  la  vida 
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no  le  obligasen  al  movimiento,  tirando  de  él  hacia 
otro  país. 

Sin  embargo,  esta  ciudad  de  vida  placentera 
debe  su  celebridad  á  un  gran  crimen.  Este  paisaje 
sonriente,  este  lago  tranquilo  y  casi  desierto,  con 
gaviotas  que  rizan  bajo  el  contacto  de  sus  plumas 
las  tranquilas  aguas,  y  bandas  de  gorriones  que 
caen  sobre  las  barcas  solitarias,  han  presenciado 
uno  de  los  conflictos  que  trajo  más  revuelta  á  la 
humanidad  y  fué  motivo  de  guerra  y  otros  males. 

El  Múnster,  la  gran  Catedral  gótica  de  Constan- 
za, el  Kaufhaus,  caserón  de  los  Museos  históricos 
de  la  ciudad,  las  casas  venerables  de  sus  calles,  y 
hasta  el  antiguo  convento  de  dominicos,  cuyas 
ruinas  se  han  utilizado  para  el  hotel  en  que  vivo, 
todo  recuerda  la  gran  gloria  y  la  gran  vergüenza 
de  la  tranquila  ciudad:  el  famoso  Concilio  que 
lleva  su  nombre  y  el  suplicio  de  Juan  Huss  con  su 
compañero  Jerónimo  de  Praga. 

Cuatro  años  duró  el  tal  Concilio.  Nunca  atra- 
vesó el  cristianismo  una  crisis  tan  ruidosa  y  agu- 
da. Tres  papas  tenía  á  un  tiempo  la  Iglesia:  uno, 
vagabundo  por  Cataluña,  Aragón  y  Valencia,  el 
testarudo  español  Luna;  otro,  en  Italia;  otro,  en 
Alemania,  y  de  continuar  la  anómala  situación, 
los  sumos  pontífices  iban  á  multiplicarse  hasta  el 
punto  de  que  el  Espíritu  Santo,  con  toda  su  divina 
sapiencia,  no  podría  bastarse  para  atender  á  la 
tarea  de  tan  numerosas  inspiraciones. 

De  1414  á  1418  duró  la  gran  reunión  de  autori- 
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dades  eclesiásticas  y  laicas,  convocada  en  Cons- 
tanza para  poner  remedio  á  tales  nnales.  El  empe- 
rador Segismundo,  primer  soberano  de  la  tierra 
en  aquellos  tiempos,  y  gran  metomentodo  de  la 
época  (algo  semejante  al  kaiser  actual),  presidía  el 
Concilio,  rodeado  de  toda  la  pompa  de  su  majes- 
tad: guerreros  bigotudos  de  Bohemia,  rubios  baro- 
nes alemanes,  feudatarios  cubiertos  de  hierro,  de 
la  Europa  Central.  Frente  á  su  trono,  guardado 
por  los  cuatro  grandes  dignatarios,  uno  con  la  co- 
rona en  un  almohadón,  otro  con  el  cetro,  el  de 
más  allá  con  la  espada  y  el  último  con  el  globo  de 
oro,  símbolo  de  universal  grandeza,  alineábanse 
los  cardenales,  vestidos  de  rojo,  con  su  perfil  de 
pájaro  sombreado  por  el  ancho  sombrero  escarla- 
ta de  pendiente  borlaje;  los  prelados  venidos  de 
todas  las  naciones  cristianas  y  los  frailes  multico- 
lores, que  leían  horas  y  horas  interminables  rollos 
de  pergamino  ó  peroraban  en  latín,  con  una  fa- 
cundia pesada,  para  sostener  las  pretensiones  de 
sus  respectivos  partidos.  Cada  personaje  llevaba 
detrás  un  séquito  interminable.  El  emperador 
traía  con  él  un  verdadero  ejército  y  todo  cardenal 
arrastraba  tras  su  cola  roja  un  pequeño  pueblo  de 
familiares,  pajes,  cocineros  y  reposteros,  caballos 
y  acémilas.  Los  príncipes  de  la  Iglesia,  rivalizando 
en  lujo,  habían  acudido  á  la  cita  seguidos  de  in- 
terminable mesnada,  y  la  pequeña  Constanza  no 
sabía  cómo  contener  y  guardar  todas  las  grande- 
zas terrenales,  llegadas  á  su  seno  para  examinar 
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y  fallar  el  gran  pleito  surgido  en  el  arreglo  de  la 
herencia  de  Cristo. 

Un  vasto  campaniento  rodeaba  la  ciudad.  Miles 
de  caballos  agitaban  por  las  mañanas  las  riberas 
del  lago  al  bañarse  en  sus  aguas;  las  barcas,  car- 
gadas de  víveres  y  forraje,  iban  en  interminable 
rosario  de  una  orilla  á  otra;  en  las  calles,  repletas 
de  gentío,  sonaban  todos  los  idiomas  de  Europa, 
y  cada  semana  se  veían  llegar  nuevas  gentes  de 
países  lejanos:  frailes  de  España,  venidos  á  pie  de 
convento  en  convento,  para  sostener  las  preten- 
siones de  su  pontífice;  sacerdotes  procedentes  del 
fondo  de  la  Bohemia  ó  de  las  lejanas  riberas  del 
Báltico,  que  parecían  traer  con  ellos  un  olor  de 
herejía  y  eran  los  precursores  de  la  Reforma,  á  la 
que  sólo  le  faltaba  un  siglo  para  nacer. 

Transcurría  el  tiempo,  y  el  concilio  no  adelan- 
taba en  sus  decisiones.  Todo  acuerdo  exigía  una 
información  en  lejanos  países  ó  provocaba  protes- 
tas, y  mientras  tanto,  el  pequeño  mundo  aglome- 
rado en  Constanza  se  aburría,  sumiéndose  en  los 
mayores  pecados  por  culpa  del  tedio.  Los  merce- 
narios del  emperador  correteaban  á  las  mucha- 
chas en  los  bosquecillos  inmediatos  al  lago;  la  cer- 
veza y  el  vino  del  Rhin  rodaban  á  torrentes;  los 
santos  cardenales  cerraban  bajo  llave  á  los  paje- 
cillos italianos,  para  librarles  de  incurrir  en  pe- 
cado con  gentes  que  no  fuesen  eclesiásticas,  y 
para  general  distracción  y  derrota  del  diablo  ten- 
tador, se   organizaban    procesiones    ostentosas, 
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amenizadas  con  la  quema  de  algún  que  otro  mi- 
serable judío. 

He  visitado  el  Kaufhaus,  enorme  edificio,  veci- 
no al  puertecillo  actual,  en  el  que  se  celebraron  las 
sesiones  del  Concilio.  Es  un  caserón  de  piedra,  con 
las  puertas  negruzcas,  de  ojiva  chata,  rematadas 
por  groseros  relieves  góticos.  El  último  piso,  de 
madera  carcomida,  está  rematado  por  un  techo  de 
barraca,  de  ruda  pendiente,  igual  al  usado  en  todos 
los  países  donde  abunda  la  nieve. 

Un  día,  el  Concilio,  reunido  en  el  salón  que 
ocupa  todo  el  piso  superior,  vio  comparecer  á  un 
sacerdote  de  gran  barba  rubia  y  ojos  azules,  vestir 
do  de  raída  sotana  y  cubriendo  con  un  cuadrado 
bonete  sus  cabellos  ensortijados.  Era  Juan  Huss. 

Traía  revuelta  á  Hungría  con  sus  predicacio- 
nes. La  muchedumbre  marchaba  tras  sus  pasos,  y 
el  sacerdote  deteníase  en  los  caminos,  predicando 
al  pie  de  los  árboles  sus  nuevas  doctrinas.  La  gran 
masa,  ansiosa  de  rebelión,  adoraba  al  profeta.  El 
emperador  Segismundo  le  había  invitado  á  venir 
al  Concilio,  para  explicar  sus  creencias,  dándole 
un  salvoconducto  y  empeñando  su  palabra  impe- 
rial para  convencerle  de  que  su  vida  no  corría  pe- 
ligro. La  espada  del  Imperio  velaba  sobre  él.  Su 
existencia  era  sagrada. 

Al  verle  aparecer  y  escuchar  su  voz,  corrió  un 
estremecimiento  por  la  santa  asamblea,  semejante 
al  que  agita  á  la  jauría  cuando  huele  la  caza. 

Los  hábitos  negros  y  blancos  de  los  dominicos- 
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palpitaron  de  emoción;  las  cabezas  severas  y  duras 
de  los  frailes  alennanes,  intolerantes  y  rudos,  y  de 
los  frailes  españoles,  sus  discípulos  y  herederos, 
agitáronse  con  aullidos  de  muerte. 

El  sacerdote  bohemio  se  explicó  tan  claramen- 
te, que,  á  los  pocos  días,  estaba  preso,  y  para 
mayor  seguridad,  en  el  convento  de  los  dominicos, 
en  este  torreón  que  puedo  tocar  con  sólo  extender 
el  brazo  fuera  de  mi  ventana.  El  emperador  se 
olvidó  de  él  y  de  la  palabra  dada,  ejemplo  de  vi- 
llanía repugnante  que  no  siguió  Garlos  V  cuando 
un  siglo  después  compareció  Lutero  ante  la  Dieta 
de  Worms. 

La  muchedumbre  reunida  en  Constanza  gozó 
al  fin  de  una  gran  fiesta.  Los  padres  del  Concilio, 
que  llevaban  tanto  tiempo  sin  hacer  nada  y  se 
veían  desobedecidos  en  sus  acuerdos,  pensaron 
satisfechos  en  que  iban  á  hacer  algo  sonado. 

Una  mañana,  el  prisionero  del  convento  de  la 
Isla  fué  sacado  del  torreoncillo,  por  cuyas  estre- 
chas ventanas  contemplaba  la  extensión  azul  del 
lago  buscando  las  montañas  de  su  lejano  país. 
Cruces  en  alto;  blandones  encendidos;  largas  filas 
de  monjes  encapuchados;  un  canto  lúgubre,  que 
contrasta  con  el  piído  de  los  pájaros  y  el  susurro 
del  lago  al  morir  en  la  orilla.  Como  representantes 
del  brazo  secular,  los  barbudos  lansquenetes,  olien- 
do á  cerveza,  empujan  al  sacerdote,  lo  amarran, 
lo  visten  con  una  mitra  y  una  túnica  pintadas  de 
diablos  y  serpientes  y  la  procesión  de  muerte  em- 
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prende  el  camino  hacia  el  arrabal  de  Brülh,  donde 
hoy  se  alza  una  roca  cubierta  de  inscripciones  en 
honor  del  mártir.  Otra  procesión  igual  surge  en 
el  camino  conduciendo  á  Jerónimo  de  Praga,  el 
fiel  compañero  y  discípulo. 

La  gloria  de  la  cristiandad,  lo  más  selecto  é 
ilustre  de  la  época,  ocupa  la  llanura  de  Brülh.  El 
emperador  no  ha  osado  contemplar  su  obra,  pero 
allí  están,  junto  al  montón  de  leña  seca,  rematada 
por  dos  postes,  los  cardenales  á  caballo,  con  sus 
séquitos  de  príncipes;  los  nobles  guerreros  y  las 
hermosas  damas  alemanas,  rubias,  blancas  y  pe- 
chonas, montadas  en  vistosas  hacaneas  y  avan- 
zando todo  cuanto  pueden  para  no  perder  nada 
del  interesante  espectáculo. 

¡Prodigios  de  la  fe!  El  inmenso  montón  de 
leña  ha  sido  traído  voluntariamente  pieza  á  pieza, 
por  la  piedad  de  los  fieles,  por  el  buen  populacho, 
que  desea  la  quema  de  estos  dos  hombres,  á  los 
que  no  conoce,  pero  cuya  maldad  le  parece  indu- 
dable. 

Empiezan  á  crepitar  las  llamas,  asomando  sus 
lenguas  rojas  entre  los  leños.  Surge  el  humo  de 
las  ropas  carnavalescas  que  cubren  á  los  conde 
nados  como  un  último  insulto. 

De  pronto  se  abren  las  filas  de  soldados  son- 
rientes, y  sonríen  también  las  hermosas  damas, 
los  príncipes  eclesiásticos  y  los  jinetes  de  luciente 
coraza. 

Una  vieja,  arrugada    y  casi   ciega,  miserable 
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andrajo  humano,  avanza,  encorvada  bajo  un  pe- 
queño haz  de  sarmientos.  Viene  de  muy  lejos,  y 
teme  haber  llegado  tarde  para  depositar  su  ofren- 
da, perdiendo  la  ocasión  de  hacerse  grata  á  Dios. 
Al  arrojar  su  haz  en  la  hoguera,  suspira  satisfecha, 
como  si  librase  su  alma  de  un  gran  peso. 

Juan  Huss  también  sonríe.  Sus  ojos  azules,  de 
dulce  profeta,  lagrimeantes  por  el  humo,  miran  al 
cielo.  Su  barba  rubia,  que  empieza  á  chamuscar- 
se, muévese  á  impulsos  de  una  admiración  lasti- 
mera. 
— ¡Oh  sancta  simpUciías! — gime. 
Las  últimas  palabras  del  mártir  fueron  para  la 
santa  y  eterna  imbecilidad  de  los  simples,  que 
creen  lo  que  les  enseñan,  odian  lo  que  les  seña- 
lan, y  con  la  sencillez  de  la  inconsciencia,  matan 
ó  persiguen,  creyendo  realizar  una  gran  hazaña,  á 
los  que  se  preocuparon  de  su  suerte,  trabajando  y 
sufriendo  por  ellos. 


VIII 


La  Atenas  germánica 


Munich  es  una  de  las  capitales  de  Europa  de 
fundación  naás  oíoderna,  y  sin  embargo,  muy  po- 
cas le  igualan  en  el  aspecto,  majestuosamente  ve- 
nerable. 

En  el  siglo  XII,  cuando  eran  viejas  ya  las  gran- 
des ciudades  europeas,  Munich  se  componía  de 
un  puente  sobre  el  Isar,  con  algún  caserío  y  un 
fuerte  convento.  Forum  ad  Monachos  la  llamaban 
entonces,  y  de  aquí  su  nombre  actual,  München 
(Monje),  y  el  fraile  que  figura  en  su  escudo  de  ar- 
mas, y  los  pequeños  y  graciosos  encapuchados 
que  se  ven  en  todas  partes  como  símbolos  de  la 
ciudad,  en  los  escaparates  de  juguetes,  en  los 
adornos  de  las  esquinas,  en  los  toneles  de  cerveza 
y  en  las  jarras  de  las  braserias. 

Munich,  por  sus  edificios,  por  sus  escuelas,  por 
el  respeto  oficial  de  que  rodea  á  las  artes,  es  la 
Atenas  germánica.  No  significa  esto  que  sus  habi- 
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tantos,  morenos,  católicos,  habladores  y  ruidosos, 
que  hacen  de  la  Baviera  una  especie  de  Andalucía 
alemana,  formen  una  democracia  intelectual  y  re- 
finada como  la  ateniense.  Aquí  los  verdaderos  ar- 
tistas han  sido  los  príncipes — simpáticos  desequi- 
librados que  se  entregaron  al  culto  de  la  Belleza 
con  un  fervor  rayano  en  la  manía — ,  y  el  buen 
pueblo,  obedeciéndoles  con  ciega  disciplina  ger- 
mánica, les  siguió  en  sus  deseos. 

La  pintura,  la  poesía  y  la  música  han  sido  las 
grandes  manifestaciones  de  la  vida  de  Munich,  y 
sus  habitantes  admiran,  como  dioses  tutelares,  á 
los  célebres  artistas  protegidos  por  los  reyes. 
Wágner  figura  en  todos  los  escaparates:  su  perfil 
de  bruja  pensativa  adorna  hasta  las  muestras  de 
las  tiendas.  Goethe  y  Schiller,  coronados  de  laurel 
y  semidesnudos  como  griegos,  yerguen  sus  cuer- 
pos de  bronce  en  grandes  plazas,  acompañando 
á  monarcas  y  príncipes  de  la  casa  bávara,  cuyos 
hechos  fueron  superiores  á  los  de  Mecenas.  El 
lujoso  estudio  del  pintor  Lenbach  se  visita  como 
un  templo,  y  un  culto  igual  recibe  la  memoria  de 
Cornelius,  Kieuze  y  todos  los  demás  pintores  y 
escultores  que  desde  los  tiempos  de  Luis  I  á  los 
del  infortunado  Luis  II  (el  Lohengrin  coronado), 
contribuyeron  en  menos  de  un  siglo  al  embelleci- 
miento de  la  ciudad. 

Los  palacios  ostentosos,  los  museos,  los  arcos 
de  triunfo,  los  teatros  monumentales,  ocupan  casi 
una  mitad  de  Munich.  Los  reyes  de  Baviera  traba- 
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jaron  sin  descanso.  Su  manía  de  embellecimienta 
no  les  dejaba  dormir.  El  demonio  de  la  construc- 
ción turbaba  sus  días  con  nuevas  sugestiones.  La 
caja  del  Estado  estaba  abierta  para  todo  el  que  se 
presentaba  con  una  idea  nueva.  Los  favoritos  de 
la  corte  fueron  artistas  alemanes,  que  no  habían 
nacido  en  |Baviera,  y  sin  embargo,  llegaron  hasta 
á  intervenir  en  la  vida  política  y  aconsejar  á  lo& 
soberanos.  Un  músico  silbado  en  París,  de  cos- 
tumbres bizarras  y  humor  intratable,  llegaba  á  ser 
á  modo  de  un  virrey,'¡derrochando  la  fortuna  pú- 
blica en  la  erección  de  extraños  teatros  y  organi- 
zando misteriosas  representaciones  que  sólo  pre- 
senciaba el  monaroa.  Éste  era  casi  un  actor,  baja 
las  órdenes  de  su  amigo  Wágner,  imperioso  ar- 
tista contra  el  cual  gruñía  el  pueblo,  próximo  á 
sublevarse  como  años  antes  se  alzó  contra  Lola 
Montes.  El  entusiasmo  dilapilador  del  abuelo  por 
la  bailarina  española,  reina  bávara  de  la  mano  iZ' 
quierdüf  lo  sintió  el  nieto  por  el  autor  de  El  anillo^ 
del  NibelungoZNo  existe  más  diferencia  entre  am- 
bas pasiones  que  el  amor  físico  regaló  joyas  y 
dejó  como  únicas  huella  un  gran  escándalo  histó- 
rico, mientras  el  amor  intelectual  creó  teatros  y 
monumentos,  haciendo  nacer  las  mayores  obras 
musicales  de  nuestra  época. 

Cuando  Wágner,  olvidado  momentáneamente 
de  la  música,  se  dedicó  á  filosofar,  é  hizo  una  con- 
fesión de  creencias,  dijo  que  sus  dos  dioses  eran 
Cristo  y  Apolo,  inventando  para  la  humanidad  del 
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porvenir  una  religión,  mezcla  de  cristianismo  y 
helenismo,  en  la  que  se  unen  y  confunden  la  hu- 
milde piedad  hacia  el  semejante  con  la  adoración 
de  la  soberbia  belleza. 

Cristo  y  Apolo  fueron  también  los  dioses  de 
los  soberanos  bávaros,  y  todavía  imperan  juntos, 
partiéndose  equitativamente  el  dominio  de  este 
pueblo. 

Munich,  capital  de  la  Alemania  católica,  tiene 
unos  veinte  templos  que  son  como  catedrales,  y 
cuyo  interior  ostentoso  recuerda  el  de  las  iglesias 
españolas,  así  como  el  exterior  es  puramente  ita- 
liano. Al  lado  de  estos  monumentos  de  Cristo,  ál- 
zanse  majestuosos,  con  la  autoridad  de  un  origen 
más  antiguo,  las  innumerables  obras  de  los  mo- 
narcas bávaros  á  la  gloria  de  nuestra  madre  Gre- 
cia: los  museos  de  la  Pinacotheca  antigua  y  la  Pi- 
nacotheca  nueva;  la  Glyptotheca;  los  Propyleos;  el 
Templo  de  la  Gloria  con  su  estatua  colosal  de  la 
Bavaria,  predecesora  de  «La  Libertad  iluminando 
al  mundo»,  de  Nueva  York;  el  palacio  de  la  Resi- 
dencia; los  varios  teatros  griegos  con  sus  fronto- 
nes, en  los  que  danzan  las  Musas  al  son  de  la  lira 
de  Apolo;  las  vastas  salas  en  las  que  brilla  discre- 
tamente el  mármol  ambarino  de  las  estatuas  clá- 
sicas, y  se  exhiben  fragmentos  de  templos  traídos 
de  Egina  y  otros  lugares  helénicos.  La  columnata 
dórica  alinea  su  bosque  de  piedra  en  las  fachadas 
de  los  palacios  ó  encierra  en  su  armónico  cuadri- 
látero jardines,  grandes  como  bosques.  El  rojo  de 
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los  vasos  griegos,  con  sus  pequeños  cuadros  de 
figuras  negras  ó  polícromas,  cubre  nfiuros  inter- 
minables, cortado  á  trechos  por  las  manchas  blan- 
cas de  bustos  y  cariátides. 

Asombra  el  trabajo  realizado  por  los  reyes  de 
Baviera  en  menos  de  un  siglo.  Sus  buenos  súbdi 
tos  de  la  ciudad  de  Munich  han  debido  de  vivir 
años  y  años  entre  andamios,  tragando  yeso  y 
oyendo  á  todas  horas  el  choque  del  martillo  sobre 
la  piedra.  La  manía  constructora  de  los  reyes 
debió  constituir  su  gloria  y  su  suplicio. 

El  arte  se  muestra  en  amontonamiento,  como 
creado  de  real  orden,  en  pocos  años,  ejecución  ad- 
mirable, pero  sin  la  originalidad  y  la  noble  armo- 
nía que  es  producto  de  los  siglos.  Se  ve  que  todo 
está  hecho  de  una  sola  vez,  que  ha  surgido  del 
suelo  en  una  sola  pieza,  falto  de  esas  capas  de  su- 
cesiva formación  que  va  secretando  el  paso  de  las 
generaciones. 

El  aspecto  monumental  de  Munich — una  vez 
desvanecida  la  primera  impresión  de  asombro  por 
lo  grandioso  de  la  obra — causa  igual  efecto  que 
esas  sinfonías  cuyos  motivos  agrandan  ó  conmue- 
ven, al  mismo  tiempo  que  la  memoria  se  estre- 
mece con  la  sensación  de  haber  oído  antes  los 
mismos  sonidos. 

— Esto  no  es  nuevo — se  dice  el  viajero  al  con- 
templar la  ciudad — .  Todo  me  parece  haberlo  visto 
en  otras  partes. 

Indudablemente  los  monumentos  griegos  nada 
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tienen  de  originales,  y  en  esto  consiste  su  méri- 
to. Son  reconstrucciones  ingeniosas,  evocaciones 
sabias  de  las  obras  que  han  llegado  hasta  nos- 
otros, mutiladas  é  indecisas.  Pero  ¿y  los  otros 
monumentos? 

Á  los  pocos  días  de  estar  en  Munich,  van  sur- 
giendo en  la  memoria  imágenes  del  pasado,  re- 
cuerdos de  viajes  por  otros  países.  El  aire  de  fa- 
milia se  marca  cada  vez  más  en  las  cosas,  como 
en  esos  rostros  que  nos  parecen  extraños  al  pri- 
mer instante  y  acaban  por  ser  de  antiguos  amigos. 
Unas  iglesias  recuerdan  las  de  Florencia;  tal 
vivienda  real  es  el  palacio  Pitti;  tal  otro  un  palacio 
de  Roma;  la  Logia  de  los  Mariscales  es  una  copia 
de  la  Logia  de  Orcagna  en  la  capital  toscana;  los 
mástiles  enormes,  ante  la  Residencia,  son  hijos 
de  los  mástiles  de  la  República  en  Venecia,  y  así 
todo. 

Hasta  los  palomos  que  aletean  en  los  frisos  y 
descienden  al  pavimento,  animándolo  con  el  refle- 
jo de  sus  plumas  metálicas,  son  palomos  «tradu- 
cidos del  italiano>,  que  no  pueden  menos  de 
saludar  como  venerables  abuelos  á  los  que  con- 
templan el  Adriático  desde  los  aleros  de  mármol 
de  la  plaza  de  San  Marcos  ó  saltan  en  la  colum- 
nata florentina  junto  al  Arno. 

Munich  no  tiene  de  original  más  que  dos  cosas: 
la  cerveza  y  la  música. 

Las  famosas  hr aserias  de  estilo  germánico,  con 
sus  frontones  agudos,  rematados  por  complicadas 
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veletas,  y  sus  fachadas  de  pesados  balconajes  y 
torrecillas  salientes,  valen  más  que  todos  los  tem- 
plos griegos  que  llenan  las  plazas  de  Munich. 

De  la  música  ya  hablaremos.  La  capital  bávara 
está  celebrando,  en  estos  momentos,  el  Festival 
Wágner.  Por  las  tardes  la  muchedumbre  se  agol- 
pa á  ambos  lados  de  la  enorme  avenida  del  Prín- 
cipe Regente,  para  presenciar  el  paso  de  los  que 
van  á  escuchar  EL  anillo  del  Nibelungo,  lo  mismo 
que  el  vecindario  de  Madrid  se  congrega  en  la 
calle  de  Alcalá  en  un  día  de  toros. 

Guando  el  viajero  se  familiariza  con  Munich, 
su  entusiasmo  por  las  glorias  artísticas  de  la  ciu- 
dad va  restringiéndose  hasta  el  punto  de  que 
sólo  queda  erguida  una  sola  admiración:  Wagner 
y  su  obra. 

¡Pobre  Atenas  germánica!  De  sus  monumentos 
nada  malo  puede  decirse.  Son  notables  reproduc- 
ciones del  arte  griego:  la  sabiduría  artística  luce 
en  ellos,  pero  son  fríos  y  repelentes  como  cuerpos 
sin  alma.  Es  Atenas  sin  atenienses  y  sin  el  cielo 
de  la  Ática.  En  verano,  el  espacio  se  muestra  azul 
y  brilla  un  hermoso  sol.  Pero  el  invierno  germá- 
nico, duro  y  cruel  en  Baviera,  muerde  con  sus 
dientes  negros  estos  monumentos  que  nacieron 
en  la  tibia  atmósfera  del  archipiélago,  favorable  á 
la  desnudez. 

El  mármol  en  el  país  del  sol  se  dora  en  el 
curso  de  los  siglos,  tomando  el  majestuoso  matiz 
anaranjado  del  oro  viejo.  Aquí,  en  unos  cuantos 
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años,  se  ennegrece,  con  una  opacidad  antipática 
d'e  ceniza  de  carbón. 

Los  dioses  olíoipicos,  los  héroes  coronados  de 
laurel  y  ligeros  de  ropa,  parecen  temblar  en  pleno 
verano,  recordando  los  ^argos  meses  de  frío.  El 
rojo  griego  del  interior  de  las  columnatas  se  des- 
tiñe con  las  lluvias.  Los  frescos  se  esfuman  y  des- 
aparecen. Todo  se  vuelve  gris  y  opaco. 

Sí;  esta  ciudad  es  una  íAtenas...  Pero  pasada 
por  cerveza. 


IX 


El  Festival  Wágner 


Un  periódico  satírico  de  Munich  publicaba  hace 
cuarenta  años  una  caricatura  de  Wógner,  saliendo 
del  hermoso  palacete  en  que  le  tenía  alojado  el 
rey  Luis  II  de  Baviera. 

— Voy  al  teatro — decía  el  gran  maestro — y  da 
paso  entraré  en  palacio  á  dar  un  golpe  á  la  caja 
del  amigo  Luis. 

Nunca  se  ha  conocido  una  protección  tan  ge- 
nerosa como  la  que  el  monarca  bávaro  dispensó 
á  Wágner.  La  prodigalidad  de  Luis  II  tomó  el 
carácter  de  una  locura.  Este  rey  virgen^  que  creaba 
en  su  palacio  de  la  Residencia  una  galería  de  be- 
llezas célebres,  y  sin  embargo,  prohibía  que  asis- 
tiesen damas  á  las  fiestas  íntimas  de  su  corte,  fué 
un  Nerón,  pero  Nerón  tranquilo,  que  construyó 
en  vez  de  quemar,  y  semejante  al  déspota  de 
Roma,  puso  sus  amores  musicales  y  poéticos  por 
encima  del  orgullo  de  su  majestad. 
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Sus  caprichos  y  aficiones  costaron  muy  caros 
á  Baviera,  y  sin  embargo,  el  pueblo  le  recuerda  y 
le  respeta.  Fué  un  monarca  que,  en  fuerza  de  ex- 
centricidades, prestó  un  gran  servicio  al  arte,  lo- 
grando al  mismo  tiempo  que  la  atención  del 
mundo  entero  se  fijase  en  Baviera. 

Por  él  vienen  todos  los  años  aquí,  en  artística 
peregrinación,  los  intelectuales  de  remotos  países. 
Su  retrato  está  en  todas  partes.  Baviera  le  compa- 
dece con  maternal  ternura  y  guarda  su  memoria. 
También  la  tumba  de  Nerón,  veinte  años  después 
del  suicidio  del  imperial  cantante,  aparecía  mu- 
chas mañanas  cubierta  de  rosas,  ofrenda  del  po- 
pular recuerdo. 

Famosa  época  la  de  la  amistad  de  Luis  II  y 
Wágner.  El  monarca,  llena  la  mente  de  los  dioses 
germánicos  y  de  los  héroes  cuyas  hazañas  ponía 
su  amigo  en  rotundos  versos,  acompañándolos  de 
prodigiosa  orquestación,  apartábase  cada  vez  más 
de  la  existencia  real,  viviendo  como  un  sonámbu- 
lo, en  medio  de  legendarios  ensueños.  Odiaba  el 
traje  moderno  y  hasta  sus  uniformes  á  la  pru- 
siana, por  parecerle  vulgares  y  antiartísticos.  Los 
cortesanos  ocultaban  su  turbación  al  verse  recibi- 
dos por  él,  vestido  como  un  gran  señor  del  Rena- 
cimiento. Las  verdes  aguas  del  lago  Stanberg 
cruzábalas  en  barcas  doradas,  con  ninfas  y  qui- 
meras en  la  proa,  y  grandes  paños  de  escarlata 
arrastrando  sobre  la  estela.  Durante  las  noches  de 
invierno,  corría   los  campos  de  nieve,  en  veloces 
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trineos  con  luces  eléctricas,  pasando  entre  res- 
plandores como  una  aparición  fantásticas.  Una  or- 
questa invisible  sonaba  en  la  famosa  Gruta  Azul 
del  castillo  de  Linderhof,  mientras  Luis,  vestido 
de  Lohengrin,  paseábase  erguido  sobre  un  esqui- 
fe de  nácar.  Un  día  acabó  este  ensueño,  ahogán- 
dose el  simpático  perturbado  en  una  laguna  del 
castillo  de  Bergi. 

El  gran  músico  le  había  precedido  algunos 
años  en  su  salida  del  escenario  mundanal;  pero 
mucho  antes  de  que  Wágner  muriese,  ya  había 
dado  la  generosidad  de  Luis  todo  lo  necesario 
para  la  realización  de  los  ensueños  del  maestro. 

Wágner  ansiaba  un  teatro  suyo,  con  arreglo  á 
su  genio  inventivo  y  revolucionario,  el  cual  no  sólo 
realizó  innovaciones  en  la  música,  sino  en  la  esce- 
nografía y  en  la  construcción.  El  coliseo  de  Bay- 
reuth  fué  su  obra.  Luego  Munich,  siguiendo  los 
mismos  planos,  ha  elevado  el  teatro  del  Príncipe 
Regente,  dedicándolo  á  la  representación  de  las 
obras  de  Wágner.  Hoy  el  Prinz  -  Regenten-  Theater, 
de  Munich,  celebra  todos  los  años  un  Festival 
Wágner  que  atrae  á  una  muchedumbre  cosmopo- 
lita, y  triunfa  sobre  Bayreuth  por  el  esmero  con 
que  presenta  las  obras.  Su  maquinaria  escenográ- 
fica es  muy  superior  á  la  de  los  tiempos  de  Wág- 
ner, que  aun  funciona  en  el  primitivo  teatro. 

Gentes  de  todos  los  países  de  Europa  y  de  mu- 
cha parte  de  América,  se  encuentran  en  Munich, 
con  motivo  del  Festival.  Inútil  describir  lo  que  es 
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«ste  teatro  con  sus  novedades  y  misterios,  pues 
todo  el  mundo  conoce  las  innovaciones  introduci- 
das por  Wágner  en  la  representación  de  sus 
obras.  La  orquesta  es  subterránea  é  invisible,  lo 
que  llamaba  el  maestro  «el  abismo  místico»  de 
donde  surgen  las  melodías  como  si  viniesen  de 
otro  mundo,  sin  ver  el  espectador  á  los  músicos, 
que  sudan  y  gesticulan,  y  al  director,  que  se  mue- 
ve como  un  loco.  El  teatro  está  completamente  á 
obscuras.  Las  puertas  de  los  pasillos  se  cierran 
al  empezar  cada  acto,  sin  que  exista  poder  terre- 
nal capaz  de  abrirlas  antes  de  que  aquél  termine. 
La  disciplina  alemana  reglamenta  el  curso  del 
espectáculo;  el  programa  marca  las  horas  y  minu- 
tos que  se  invertirán,  tanto  en  el  conjunto  de  la 
obra  como  acto  por  acto.  Las  trompetas,  sustitu- 
yendo á  los  toques  de  campana,  hacen  correr  á 
los  espectadores  lo  mismo  que  reclutas  que  temen 
faltar  á  la  lista. 

Las  representaciones  del  Festival  Wágner  em- 
piezan á  las  cuatro  de  la  tarde  y  acaban  á  las  nue- 
ve y  media  de  la  noche.  El  último  entreacto  es  de 
media  hora,  para  que  el  público  pueda  cenar  en 
los  grandes  comedores  del  teatro.  Una  admirable 
igualdad  reina  sobre  el  público.  Todos  los  asien- 
tos son  iguales  y  cuestan  lo  mismo,  veinte  marcos 
(veinticinco  pesetas).  F¿  teatro,  aparte  de  los  seis 
palcos  del  fondo,  destinados  á  la  familia  real  y  á 
los  potentados  extranjeros,  sólo  se  compone  de 
butacas   que  se  alinean  en   peldaños,  subiendo 
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desde  la  concha  circular,  que  cubre  el  foso  de  la 
orquesta,  hasta  lo  más  alto  de  la  sala.  Todos  ven 
el  espectáculo  de  frente.  Las  dos  paredes  laterales 
son  lisas,  sin  otros  adornos  que  las  portadas  de 
salida  y  unas  hornacinas  con  vasos  griegos. 

¿Á  qué  hablar  de  El  anillo  del  Nihelungo?,., 
Wotan,  Brunilda,  Sigfrido,  todos  los  dioses,  los 
héroes,  las  beldades  desventuradas,  los  gigantes 
espantosos  y  los  nibelungos  enanos,  que  figuran 
en  esta  serie  de  óperas,  con  su  fantástica  Historia 
Natural  de  dragones  que  cantan,  pájaros  que 
aconsejan  y  serpientes  y  osos,  son  personajes  co- 
nocidos del  público  y  no  ofrecen  ya  novedad.  La 
Walkyrta  y  el  Sigfrido  los  cantan  en  Munich  lo 
niismo  que  en  el  Real  de  Madrid,  ó  tal  vez  un  poco 
peor.  Todos  los  artistas  de  lengua  alemana  tienen 
empeño  en  cantar  en  este  Festival,  porque  da  car- 
tel. Algunos  proceden  de  Nueva  York,  y  creo  que 
hasta  después  de  trabajar  gratuitamente,  dan  di- 
nero encima. 

Además,  en  este  teatro,  donde  no  se  admi- 
ten manifestaciones  del  público,  el  artista  puede 
atreverse  á  todo,  sin  ese  miedo  que  inspiran  los 
espectadores  exigentes  de  Italia  y  España,  los  cua- 
les llevan  á  la  ópera  algo  del  espíritu  de  la  gente 
que  asiste  á  una  corrida  de  toros.  Total,  que  al 
lado  de  buenos  artistas,  encanecidos  en  el  culto 
wagneriano,  aparecen  otros  indignos  de  cantar 
en  su  compañía.  Por  fortuna,  la  orquesta,  las  ma- 
ravillas del  decorado  y  la  escrupulosidad  y  aten- 
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ción  en  el  juego  escénico,  justifican  el  largo  viaje 
que  ha  tenido  que  realizar  una  gran  parte  de  este 
público,  híbrido  en  su  aspecto  exterior,  y  tan  inte- 
resante casi  como  las  obras  de  Wágner. 

La  uniformidad  militar  del  teatro  contrasta 
con  la  variedad  infinita  de  los  espectadores.  En 
lugar  alguno  de  Europa  puede  encontrarse  un 
público  tan  heterogéneo.  Una  amable  libertad  im- 
pera en  el  vestido.  Las  damas  alemanas  y  algunas 
francesas  se  presentan  en  traje  de  ceremonia;  los 
oficiales  marchan  tiesos,  en  sus  apretadas  levitas 
de  alto  cuello,  arrastrando  el  sable;  los  herr  ger- 
mánicos llevan  frac  y  se  cubren  la  cabeza  con 
fieltros  de  anchas  alas;  pero  revueltos  con  estas 
gentes  elegantes,  pasan  inglesas  y  americanas, 
vistiendo  blancos  trajecitos  de  falda  corta;  viajeros 
con  su  terno  gris  á  grandes  cuadros,  los  gemelos 
en  bandolera  y  la  gorrilla  en  la  mano;  gruesos  y 
rubicundos  sacerdotes  católicos,  con  levita  y  pe- 
chera negras,  que,  recordando  lo  que  acaban  de 
oir,  mueven  los  dedos  como  si  estuviesen  ya  ante 
los  órganos  de  sus  catedrales;  vírgenes  de  lacias 
faldas,  con  el  exangüe  rostro  asomado  entre  dos 
caídos  cortinajes  de  pelo:  jóvenes  melenudos,  que 
estiran  la  afeitada  cara  sobre  las  innumerables 
roscas  de  una  corbata  obscura;  muchachas  enfu- 
rruñadas, que  al  llegar  tarde  y  encontrar  las  puer- 
tas cerradas,  se  tienden  en  las  escalinatas  de  los 
pasillos,  ansiando  oir  un  eco  del  lejano  misterio 
por  debajo  de  los  pesados  portiers,  junto  á  las 
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piernas  de  los  impasibles  acomodadores;  mujeres 
con  cierta  originalidad  en  su  traje  y  sus  maneras, 
que  son  grandes  cantantes  en  vacaciones  ó  famo- 
sas concertistas;  viejos  condecorados,  de  cabellera 
gris  y  cara  arrugada,  que  inspiran  un  vago  re- 
cuerdo de  retratos  vistos  en  ilustraciones  extran-^ 
jeras. 

Es  un  público  de  sorpresas.  Todos  presienten 
en  el  vecino  que  pueda  ser  alguien.  La  mayoría 
está  formada  de  artistas,  de  escritores,  de  gentes 
que  gozan  celebridad  en  sus  países,  pero  que  pa- 
san inadvertidas  en  esta  reunión  universal,  que 
sólo  dura  algunos  días. 

Esta  importancia  del  público  que  parece  pre- 
sentirse, como  si  flotase  en  el  ambiente,  obliga  á 
una  extremada  sencillez  á  los  grandes  de  la  tierra. 

Yo  me  he  codeado,  del  modo  más  irreverente, 
al  pasear  por  las  galerías,  con  una  señora  joven, 
tan  elegante  como  granujienta  y  fea.  Un  poco  más 
allá  dos  viejas  damas,  cargadas  de  brillantes, 
pusieron  al  verla  una  rodilla  en  tierra,  con  esa 
sumisión  germánica,  al  lado  de  la  cual  el  cortesa- 
nisrao  español  resulta  de  costumbres  democrá- 
ticas. 

—  ¡Alteza!  jAlteza!... 

Y  le  besaron  la  mano  como  si  llevase  en  ella 
el  Santísimo  Sacramento.  Era  una  hija  ó  una  nie- 
ta (no  me  enteré  bien)  del  emperador  de  Austria. 
Y  de  igual  categoría  que  ésta,  aunque  más  sim- 
páticas por  su  modestia,  encontré  en  los  pasillos- 
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á  otras  altezas,  cuyo  nombre  no  necesité  pregun» 
tar  por  seraie  sus  caras  bien  conocidas. 

Cuando  termina  el  espectáculo,  la  gran  mayo- 
ría del  público  sale  en  silencio;  pero  algunos  ma- 
nifiestan su  fervor  á  gritos. 
— jSublime!  ¡Inmensol 

Casi  siempre  son  españoles,  italianos  ó  fran- 
ceses los  que  gritan  entusiasmados.  Pero  sus 
voces  suenan  á  falso,  y  parece  que  gritando  inten- 
tan convencerse  á  sí  mismos. 

Han  oído  hablar  del  Festival  Wágner  como  de 
algo  extraordinariamente  misterioso;  han  venido 
atraídos  por  la  curiosidad,  creyendo  en  lo  sobre- 
natural del  espectáculo,  y  salen  de  él  dudando  de 
la  sensatez  de  su  viaje,  sintiendo  cierta  sospecha 
de  haber  sido  engañados,  diciéndose  que,  aparte 
de  la  sala  á  obscuras  y  de  la  orquesta  subterrá- 
nea, nada  nuevo  han  visto. 
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Al  ir  de  Munich  á  Viena,  la  primera  población 
que  se  encuentra,  pasada  la  frontera  austriaca,  es 
Salzburgo,  famosa  desde  hace  siglos  como  uno  de 
los  lugares  más  hermosos  de  la  vieja  Alemania. 

Es  una  ciudad  episcopal  que  hasta  principios 
del  siglo  XIX  estuvo  regida  por  un  príncipe-arzo- 
bispo, y  sólo  en  1816,  después  que  el  Congreso 
de  Viena,  repartiéndose  los  despojos  del  vencido 
Napoleón,  rehizo  el  mapa  de  Europa,  pasó  á  in- 
corporarse á  Austria.  Construida  en  las  dos  orillas 
del  Salzach,  que  corre  entre  verdes  montañas,  la 
población  extiéndese  por  ambas  laderas,  rom- 
piendo los  densos  bosques  y  asomando  á  trechos 
su  edificación  roja  y  negruzca  y  sus  altas  torres 
sobre  el  verde  follaje.  Una  catedral  gótica  recuer- 
da el  gobierno  de  los  príncipes  mitrados;  un  cas- 
tillo, el  Hoen,  domina  uno  de  los  panoramas  más 
hermosos  del  mundo. 
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Pero  Saizburgo  no  es  famosa  por  su  belleza  y 
su  antigüedad.  Á  pesar  de  las  glorias  históricas 
de  sus  arzobispos,  de  la  hermosura  de  sus  paisa- 
jes y  de  haber  habitado  en  ella  el  famoso  médico 
Teofrasto  Paracelso,  hoy  dormitaría  olvidada, 
como  muchas  poblaciones  de  la  antigua  Alemania, 
sin  que  un  viajero  curioso  descendiese  en  su  esta- 
ción y  sin  otra  vida  que  el  trompeteo  del  regimiento 
acuartelado  en  el  castillo  y  el  arrastre  de  sables 
de  los  oficiales  bajo  los  tilos  del  paseo.  Un  niño 
nacido  en  Saizburgo  en  1756  ha  bastado  para  dar 
una  celebridad  universal  é  imperecedera  á  la  pe- 
queña población  alemana. 

El  príncipe-arzobispo  de  dicha  época,  amante 
de  la  música,  como  todos  los  señores  alemanes, 
tenía  á  su  servicio  un  maestro  de  capilla,  pagado 
miserablemente  y  abrumado  por  un  continuo  tra- 
bajo. 

Este  pobre  músico  ocupaba  un  cuarto  piso  en 
una  calle  estrecha  de  Saizburgo;  una  casa  de  ve- 
cindad, con  su  escalera  en  forma  de  túnel  y  sus 
^galerías,  dando  acceso  á  innumerables  puertas. 
Un  día  el  necesitado  maestro  vio  aumentarse  sus 
apuros  con  el  nacimiento  de  un  nuevo  hijo.  Le 
pusieron  los  nombres  de  Wolfgan  Amadeo  y  el 
obscuro  apellido  de  su  padre,  llamado  Leopoldo 
Mozart. 

Los  vecinos  del  viejo  caserón  vivían  en  conti- 
nuo concierto.  Por  las  tardes,  cuando  terminaban 
sus  acupaciones  en  la  catedral  ó  en  el  palacio  del 
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arzobispo,  los  músicos  de  la  capilla,  tan  pobres  y 
entusiastas  como  el  maestro,  reuníanse  en  la  casa 
de  éste.  No  tenían  dinero  para  ir  á  la  cervecería,  y 
se  juntaban  trayendo  sus  instrumentos,  para  de- 
leitarse mutuamente  con  interminables  conciertos, 
en  los  que  ejecutaban  las  obras  de  su  gusto,  sin 
tener  que  seguir  los  caprichos  del  señor.  Llegaban 
con  sus  raídas  casacas  negras,  de  largos  faldones, 
sus  pelucas  de  un  blanco  rojizo,  las  medias  con 
puntos  sueltos,  los  zapatos  viejos,  y  se  agrupaban 
óvidos  en  torno  del  bondadoso  Leopoldo,  que  les 
aguardaba  con  un  voluminoso  cuaderno  en  la 
mano,  última  novedad  musical  enviada  por  el  ka- 
pells-metster  de  algún  otro  principillo  alemán. 

Sentábase  al  piano  el  maestro,  gemían  los  vio- 
lines,  roncaba  el  contrabajo,  extendía  el  violonce- 
llo  la  caricia  aterciopelada  de  su  varonil  suspiro, 
lanzaba  la  flauta  sus  trinos  de  alegría  pastoril,  y 
la  vieja  casa  parecía  rejuvenecerse  con  esta  alma 
melódica  que  corría  por  las  arterias  de  sus  esca- 
las y  corredores.  La  mujer  del  maestro,  la  hacen- 
dosa y  dulce  Ana  María  Pertlin,  cosía  con  los  ojos 
bajos  y  el  oído  atento;  la  hija  mayor,  Mariana,  de 
pie  junto  á  su  padre,  seguía  con  admiración  el 
desarrollo  de  la  música;  el  pequeño  Amadeo,  á 
gatas  por  la  habitación,  interrumpía  con  sus  bal- 
buceos el  sonido  de  los  instrumentos.  Guando 
apenas  sabía  hablar  se  quejó  amargamente  viendo 
que  llegaba  un  amigo  de  sus  padres  con  las  manos 
vacías. 
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— ¡Hoy  no  traes  tu  violín  de  mantecal — exclamó 
con  acento  de  decepción. 

La  manteca  era  para  el  pequeño  salzburgués 
lo  más  fino  y  más  dulce  del  mundo. 

No  sabía  aún  modular  palabras  con  su  boca  y 
hacía  ya  hablar  al  piano;  los  signos  del  solfeo  los 
aprendió  antes  que  los  caracteres  del  alf|abeto. 
Mariana  dominaba  la  música  lo  mismo  que  él. 
En  Salzburgo,  todos  se  hacían  cruces  del  niño 
prodigioso,  que  á  los  seis  años  tocaba  el  piano 
como  un  concertista.  El  mismo  príncipe-arzobispo 
se  dignó  llamarlo  al  palacio,  admirando  la  habili- 
dad del  hijo  de  su  maestro  de  capilla,  pero  sin 
ocurrírsele  aumentar  el  sueldo  de  éste  en  unas 
cuantas  coronas. 

Las  necesidades  de  la  vida  impulsan  de  pronto 
á  Leopoldo  á  una  resolución  digna  de  nuestros 
tiempos.  Despiértase  en  él  una  avidez  de  empre- 
sario. Un  día,  el  pequeño  Amadeo,  ante  los  ojos 
llorosos  de  la  madre,  que  ve  próxima  una  separa- 
ción, contémplase  en  un  espejo,  ridicula  y  gracio- 
samente vestido  como  un  gran  señor,  con  casaca 
galoneada,  blanca  peluca  de  corte  y  una  espadita 
al  costado.  Va  á  correr  el  mundo  con  su  padre  y 
su  hermana,  dando  conciertos,  y  empieza  sus 
peregrinaciones  penosas  de  corte  en  corte,  dur- 
miendo en  malas  posadas  ó  en  palacios  de  poten- 
tados dilettanti;  teniendo  que  tocar  unas  veces 
ante  reyes,  y  otras  ante  muchedumbres  que  discu- 
ten con  Leopoldo  el   precio  de  la  entrada.  En  la 
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corte  de  Viena,  le  tratan  como  un  príncipe  y  juega 
con  la  archiduquesa  María  Antonieta,  futura  reina 
de  Francia.  En  Versalles  le  besan  y  lo  adormecen 
sobre  sus  grandes  faldas  las  beldades  amigas  de 
Luis  XV.  En  Italia,  la  muchedumbre  fanática  de 
Ñapóles,  asombrada  de  su  precocidad,  cree  que  el 
músico  niño  ha  hecho  pacto  con  el  diablo  y  le 
obliga  á  tocar  quitándose  una  pequeña  sortija  que 
lleva,  á  la  que  atribuye  la  superstición  un  poder 
niágico.  En  Milán  compone  una  ópera  á  los  nueve 
años,  dirige  la  orquesta  la  noche  del  estreno,  y  el 
público  le  saca  en  hombros,  gritando:  ¡Eviva  il 
maestríno! 

Muere  el  padre;  la  hermana,  simple  compañe- 
ra de  ejecución  musical,  vuelve  al  lado  de  la  ma- 
dre; Mozart,  hecho  ya  hombre,  se  ve  sumido  en  la 
obscuridad  q'ue  llega  de  pronto  para  los  artistas 
precoceSj  cuando  pierden  el  encanto  de  la  infan- 
cia. Empieza  entonces  su  vida  en  Viena  de  luchas 
y  miserias.  Es  un  innovador,  y  la  corte  prefiere  á 
los  músicos  italianos  que  llenan  la  capital  aus- 
tríaca. El  mismo  emperador  le  aconseja  pedantes- 
camente que  imite  al  primer  músico  de  la  época, 
el  hoy  olvidado  Sallieri.  Para  vivir,  escribe  sus 
graciosos  mtnuettos,  por  unos  cuantos  florines, 
cada  vez  que  un  gran  señor  da  un  baile  en  su  pa- 
lacio. Los  rivales  abusan  de  su  carácter  bonda- 
doso y  dulce,  acosándolo  con  insultos,  dificultando 
su  trabajo  con  toda  clase  de  intrigas.  Entre  la 
nube  de  músicos  y  poetas  de  todos  los  países, 
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caída  sobre  Viena  por  la  atracción  que  ejerce  una 
corte  aficionada  á  las  artes,  encuentra  pocos 
amigos.  Su  dulce  debilidad  sólo  halla  apoyo  y 
consuelo  en  el  español  Vicente  Martín,  un  músico 
procedente  de  Valencia,  autor  de  óperas  olvida- 
das y  que  figura  en  la  historia  de  la  música  como 
inventor  del  vals.  También  son  sus  amigos  el  ita- 
liano Daponte,  abate  bohemio  y  licencioso,  que 
escribe  los  versos  de  sus  libretos  en  plena  em- 
briaguez, y  un  alemán  feo,  sombrío  y  malhumo- 
rado, incapaz  de  intrigas  y  de  numerosos  afectos, 
llamado  Luis  Beethoven. 

Las  óperas  que  escribe  gustan  á  lo  más  selec- 
to del  público,  pero  no  le  dan  dinero.  Cuando  se 
casa  con  Constanza  Wéber, [sus  amigos  Martín  y 
Daponte  van  á  visitarle  en  su  pobre  casita,  al  día 
siguiente  de  la  boda,  y  le  encuentran  bailando  con 
la  mujer. 

— Hace  tanto  frío  y  la  leña  cuesta  tan  cara,  que 
nos  calentamos  así — dice  el  maestro  sonriendo. 

Y  continúa  el  baile,  moviendo  su  cuerpo  débil, 
elegante  y  gracioso,  que  hacía  de  él  uno  de  los 
más  distinguidos  danzarines  de  la  época. 

En  Praga,  con  el  estreno  de  Don  Juan^  empie- 
za para  él  la  celebridad.  Tiene  dos  hijos,  su  mujer 
puede  reunir  algún  dinero;  los  empresarios  le 
piden  nuevas  obras;  la  corte  fija  su  atención  en  él 
y  le  encargan  misas  ó  contradanzas...  y  cuando  el 
bienestar  entra  en  la  casa,  se  introduce  igualmen- 
te la  muerte  siguiendo  sus  pasos. 


86  V.    BLASCO    IBÁÑEZ 

Un  día,  un  señor  vestido  de  negro  y  de  aspec- 
to siniestro  llega  á  la  vivienda  de  Mozart,  y  entre- 
gándole como  adelanto  una  bolsa  llena  de  oro,  le 
encarga  que  escriba  cuanto  antes  una  misa  de 
muertos. 

Es  el  testamentario  de  un  gran  señor  fallecido 
en  el  campo,  pero  á  Mozart,  roído  por  la  tisis  y 
perturbado  por  las  supersticiones  que  acompañan 
á  toda  enfermedad,  le  parece  que  el  hombre  ves- 
tido de  negro  es  la  misma  Muerte  que  viene  á 
anunciarle  su  próximo  fin,  y  se  lanza  á  escribir 
la  famosa  Misa  de  Réquiem  convencido  de  que  se 
estrenará  en  sus  propios  funerales.  ¡Las  noches 
de  cruel  insomnio,  con  la  certeza  de  que  toda 
nota  trazada  es  un  segundo  menos  de  vida,  de 
que  avanza  el  temido  final  con  cada  nueva  hoja 
añadida  á  la  partitura,  amontonando  sobre  el  pen- 
tagrama lágrimas  y  melancolías!...  Su  vida  iba  ex- 
tinguiéndose así  como  avanzaba  su  obra.'  Casi 
moribundo,  quiso  oiría,  y  con  un  esfuerzo  supre- 
mo cogió  en  sus  manos  el  papel  del  tenor. 

Un  discípulo  se  sentó  al  piano;  otros  se  encar- 
garon de  las  diversas  partes  de  la  obra;  Mozart, 
hundido  en  un  sillón,  con  el  papel  ante  los  ojos, 
cantaba  con  una  voz  trémula  y  dulce,  como  el 
cisne  de  las  leyendas  antes  de  morir.  Al  llegar  al 
Lacrimosa,  su  voz  se  cortó  con  un  gemido. 
— ¡No,  no  puedo  más! 

Y  echó  la  cabeza  sobre  el  respaldo,  para  no 
levantarla  nunca,  entre  las  lágrimas  de  amigos  y 
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discípulos,  y  los  alaridos  de  Constanza,  que,  al 
fin,  podía  dar  expansión  á  su  dolor. 

Al  día  siguiente  fué  el  entierro,  día  tempes- 
tuoso y  gris  que  arrojaba  sobre  Viena  un  verda- 
dero diluvio. 

Gran  concurrencia  en  la  casa  mortuoria:  todos 
los  músicos  de  Viena,  algunos  grandes  señores 
de  la  corte  y  delegaciones  de  la  Masonería,  agra- 
decida á  Mozart  por  su  Cantata  de  los  fracmaso- 
neSj  que  aun  se  toca  en  muchas  logias. 

El  fúnebre  cortejo  emprendió  la  marcha  bajo 
la  lluvia  torrencial.  El  agua  saltaba  furiosa  sobre 
los  rojos  paraguas  de  ballena;  los  zapatos  de  he- 
billas y  las  negras  medias  de  los  acompañantes 
hundíanse  en  los  arroyos  fangosos.  Hay  que  co- 
nocer Viena,  enorme  ciudad,  para  darse  cuenta  de 
io  penoso  de  una  marcha  hasta  el  cementerio,  por 
calles  interminables.  En  una  esquina  se  quedaba 
un  grupo  del  cortejo,  diciéndose  que  ya  había 
acompañado  bastante  al  difunto  camarada  en  un 
día  como  aquel;  más  allá  desertaban  otros;  las 
carrozas  de  los  señores  habían  desaparecido;  los 
más  valientes  y  más  fieles  llegaron  hasta  las  afue- 
ras. Total,  que  al  anochecer,  con  los  caballos  cho- 
rreando y  á  un  paso  vacilante,  en  la  penumbra 
del  crepúsculo,  llegó  al  cementerio  un  coche  fúne- 
bre... sin  que  lo  siguiese  nadie. 

Algunas  semanas  después,  cuando  la  viuda 
quiso  saber  dónde  estaba  el  cuerpo  de  Mozart, 
nadie  supo  contestarle.  Ninguno  del  cortejo  había 
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presenciado  el  entierro.  Los  sepultureros  no  su» 
pieron  explicarse,  ni  pudieron  nunca  ponerse  de 
acuerdo.  ¡Se  entierra  tanta  gente  durante  un  sola 
día  en  una  ciudad  enormel...  La  Nada  tragó  para 
siempre  el  cuerpo  del  maestro,  y  la  Duda  le  sirvi6 
de  lápida  mortuoria.  Se  sabe  de  cierto  que  sus 
restos  están  en  el  cementerio  viejo  de  Viena,  y 
esto  es  todo. 

La  ciudad  de  Salzburgo  ha  convertido  en  mu- 
seo la  vieja  casa  del  maestro  de  capilla  Leopoldo 
Mozart,  donde  nació  el  prodigioso  compositor.  El 
Mozarteum  contiene  en  sus  pobres  habitaciones, 
de  techo  bajo  y  pavimento  de  vieja  madera,  todos 
los  recuerdos  de  la  vida  del  maestro:  instrumen- 
tos, retratos,  vestidos  y  hasta  cartas.  En  una  vi- 
trina figura  un  cráneo...  ¡El  cráneo  de  Mozart!  El 
catálogo  no  lo  asegura,  pero  el  conserje  lo  afirma 
bajo  su  palabra,  y  los  más  de  los  visitantes  admi- 
ran la  cúpula  ósea  bajo  la  cual  nacieron  tantas 
bellas  melodías. 

Si  el  alma  es  inmortal  y  se  entera  de  lo  que 
ocurre  en  este  mundo,  tal  vez  á  estas  horas  algún 
antiguo  mozo  de  cordel  de  Viena  estará  riendo  en 
el  Paraíso,  al  ver  que  atribuyen  á  su  pobre  cala- 
vera la  paternidad  del  Don  Juan, 


XI 


Viena  la  elegante 


Desde  Munich  á  Viena  los  honibres  del  pue- 
blo, y  aun  muchos  burgueses,  bien  sean  bávaros 
ó  austríacos,  niuestran  todos  tres  aficiones  connu- 
nes:  ancian  el  canto,  se  agujerean  las  orejas  para 
llevar  pequeñas  monedas  á  guisa  de  pendientes, 
y  no  pueden  usar  un  sombrero  sin  adornarlo  con 
una  pluma  ó  un  grupo  de  flores  silvestres. 

Los  pequeños  chambergos  de  felpa  verde  6 
acaramelada,  con  el  ala  caída  sobre  el  bigotudo 
rostro,  están  siempre  rematados  por  enhiestas 
plumas  de  gallo,  que  se  cimbrean  junto  al  cogote. 
El  pueblo  de  la  Baja  Alemania  siente  una  gran 
simpatía  por  el  Tirol  y  sus  pintorescos  montañe- 
ses, únicos  que  en  días  de  desgracia  para  la  patria 
supieron  resistir  á  la  invasión  napoleónica,  imi- 
lando  á  los  guerrilleros  españoles. 

La  tirolesa^  canción  robada  al  gorjeo  de  los  pá- 
jaros, hace  oir  sus  trinos  desde  Munich  á  Viena^ 
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en  caminos  y  ferias,  teatros  y  nnontañas.  En  el 
Theresien-Wiese,  de  Munich,  extensa  explanada 
frente  á  la  estatua  de  Bavaria,  se  verifica  á  fines 
de  verano  la  feria  anual  de  los  tiroleses,  y  de  la 
mañana  á  la  noche  trina  el  ruiseñor,  canta  si  mir- 
lo y  gorjea  la  alondra,  no  con  notas  vagas,  sino 
intercalando  en  sus  escalas  versos  que  hablan  de 
amores  y  luchas  en  las  montañas  verdes,  corona- 
das de  nieve. 

La  música  es  una  necesidad  para  los  pueblos 
de  la  Baja  Alemania.  Guando  se  les  ve  de  cerca  se 
comprende  que  las  estatuas  de  grandes  composi- 
tores, compatriotas  suyos,  llenen  calles  y  plazas. 
No  hay  café  que  no  tenga  orquesta,  ni  restaurant 
al  aire  libre  sin  banda  militar.  En  Munich,  el  pú- 
blico de  las  cervecerías  canta  á  coro,  acompañado 
por  los  violines  y  chocando  los  bocks  como  los 
bebedores  de  Goethe  en  el  Fausto.  En  Viena,  la 
patria  de  Strauss  y  de  Suppá,  el  vals  lánguido  y 
elegante  ó  la  marcial  retreta  suenan  en  todos  los 
establecimientos  públicos. 

El  catolicismo  austríaco  es  el  más  armonioso 
de  la  cristiandad  papal.  Una  simple  misa  rezada 
en  la  catedral  de  San  Esteban,  ó  en  cualquier  otro 
templo  de  Viena,  es  en  los  domingos  un  verdade- 
ro concierto.  Suena  el  órgano  un  ligero  preludio, 
como  para  dar  el  tono;  los  fieles,  hombres,  mu- 
jeres y  niños,  tiran  del  librito  que  les  sirve  de 
guía  para  recordar  los  versos  de  los  himnos,  y  la 
«lisa  se  desarrolla  en  medio  de  un  coro  de  cente- 
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nares  y  aun  de  miles  de  voces,  sin  que  ni  una  sola 
desentone,  siguiendo  todas  instintivamente  el  rit- 
mo, sin  necesidad  de  dirección,  con  un  ajuste  ma- 
ravilloso. Las  voces  graves  acompañan  con  artís- 
ticas disonancias  el  canto  femenino  ó  infantil,  y 
«ste  coro,  de  música  difícil,  suena  durante  una 
hora  como  el  del  mejor  teatro  de  ópera. 

En  Viena,  la  música  es  algo  nacional,  que 
constituye  el  orgullo  del  pueblo.  Las  bandas  de 
los  regimientos  austríacos  son  verdaderas  orques- 
tas. Guando  Austria  dominaba  la  Alta  Italia,  los 
patriotas  venecianos  y  milaneses  ocultábanse  en 
sus  casas  para  no  ver  á  los  abominables  invaso- 
res; pero  asi  que  sus  bandas  sonaban  en  las  ca- 
lles, abrían  instintivamente  las  ventanas,  confe- 
sándose que  los  malditos  tedescos  manejaban 
como  ángeles  sus  instrumentos. 

Viena  ha  visto  ella  sola  nacer  más  obras  mu- 
sicales de  fama  universal  que  todo  el  resto  del 
mundo.  En  modestas  callejuelas  vecinas  al  Pala- 
cio Imperial  y  al  teatro  de  la  Ópera,  vivieron  Mo- 
zart,  que  escribía  minuettos  originales  para  cada 
baile  que  se  celebraba  en  Viena,  y  Beethoven,  que 
componía  una  cantata  por  cada  victoria  de  los 
ejércitos  aliados,  ó  producía  todas  las  semanas 
algo  nuevo  para  los  conciertos  y  fiestas  de  los 
grandes  plenipotenciarios,  arregladores  de  Euro- 
pa, en  el  famoso  Congreso  de  1815. 

Viniendo  de  Alemania,  se  presenta  Viena  como 
una  ciudad  encantadora,  resumen  de  toda  clase 
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de  bellezas  y  elegancias.  Las  tiendas  de  modas 
del  innperio  germánico,  en  su  deseo  de  aislar  á 
Francia  creándola  el  vacío,  pretenden  ignorar  que- 
existe  un  París,  al  que  las  mujeres  de  todo  el 
mundo  piden  el  último  tipo  de  elegancia.  Modelo- 
de  Viena,  dicen  en  los  escaparates  alemanes  las 
etiquetas  de  los  sombreros  y  vestidos. 

Si  fuera  posible  colocar  juntos  á  París  y  Viena^ 
para  abarcarlos  en  una  sola  ojeada,  es  seguro  que 
la  capital  austriaca  saldría  vencida  de  la  compa- 
ración. Pero  Viena  está  muy  lejos,  y  para  llegar 
á  ella  hay  que  atravesar  las  ciudades  alemanas, 
con  sus  mujeres  vestidas  como  institutrices  po- 
bres, de  malfachada  gordura,  y  que  para  colmo  de 
desdicha,  por  un  patriótico  orgullo  de  su  exube- 
rante maternidad,  raramente  usan  corsé. 

Por  eso  la  elegancia  de  Viena  causa  mayor 
impresión,  desde  el  primer  momento,  que  la  que 
se  siente  en  París  cuando  se  llega  á  éste  proce- 
dente de  España  ó  de  Italia. 

Hay  que  confesar  también  que  las  vienesas 
son  físicamente  superiores  á  las  parisienses,  y  su 
fama  universal  de  belleza  no  es  usurpada.  La  es- 
pañola hermosa  es  muy  superior  á  la  vienesa;. 
pero  en  las  calles  de  Viena  se  encuentra  mayor 
número  de  mujeres  guapas  que  en  las  calles  de 
Madrid.  Las  nuestras  las  vencen  por  la  calidad, 
pero  ellas  son  superiores  por  la  variedad  y  el  nú- 
mero. 

Austria  es  la  verdadera  frontera  de  la  Europa 
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central...  y  europea.  Más  allá,  hacia  el  Oriente, 
«stán  acampados  pueblos  que,  aunque  de  aspecto 
semejante  al  nuestro,  son  de  origen  asiático  y  han 
sido  depositados  en  el  lugar  que  ocupan  por  el 
oleaje  de  las  invasiones.  Por  dos  veces  llegó  la 
avalancha  turca  hasta  el  pie  de  los  muros  de 
Viena.  Los  doscientos  y  pico  de  pueblos  que  cons- 
tituyen hoy  el  imperio  austríaco,  con  su  carnava- 
lesca variedad  de  colores,  lenguas,  trajes  y  cos- 
tumbres, unos  rubios,  como  los  germanos  más 
septentrionales,  otros  obscuros  ó  amarillentos, 
cual  las  tribus  del  interior  de  Asia,  han  producido 
con  sus  cruzamientos  extraños  tipos  de  belleza. 
En  esta  tierra  ha  ocurrido  el  último  choque  de 
Oriente  y  Occidente.  Hasta  aquí  llegó  el  supremo 
empujón  del  Asia  invasora,  y  como  núcleo  de  un 
pueblo  perdido  en  las  remotas  lobregueces  de  la 
historia,  viven*  en  Austria  los  tziganos  ó  bohemios, 
de  los  que  son  ramas  sueltas  los  gitanos  y  roma- 
nickeles  que  vagan  por  Europa. 

Conjunto  de  mil  caracteres  extraños  á  su  raza, 
es  la  mujer  vienesa.  Su  color  resulta  incierto. 
Puede  ser  morena  y  de  ojos  de  brasa  como  una 
gitana,  ó  rubia  y  de  mirada  azul  como  si  hubiese 
nacido  en  Berlín.  Es  devota  como  una  española, 
y  al  mismo  tiempo  alegre  como  una  italiana,  y 
elegantemente  desenvuelta  cual  la  parisién.  La 
blanca  piel  de  las  razas  del  Norte  no  tiene  en  ella 
la  fría  pasividad  germánica,  pues  parece  caldeada 
por  la  voluptuosa  sangre  de  la  odalisca. 
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El  amor  no  la  enloquece,  á  juzgar  por  los  con- 
flictos de  su  vida,  que  se  reflejan  en  el  teatro  y  1» 
novela. 

El  lujo,  el  deseo  de  parecer  aun  más  hermosa 
la  dominan  tan  imperiosamente,  que  en  su  alma 
no  queda  espacio  para  otras  pasiones. 

En  Viena  todos  visten  bien,  hombres  y  muje- 
res. En  ninguna  capital  de  Europa  se  ve  á  la  gente 
mejor  presentada.  Los  hombres  parecen  recién 
salidos  de  la  tienda  del  sastre.  Las  mujeres  ele- 
gantes son  incontables.  Todas,  aun  las  más  mo- 
destas, si  son  hermosas,  parecen  escapadas  de  las 
láminas  de  un  periódico  de  modas. 

Algunas  son  ricas;  una  gran  parte  sólo  gozan 
de  cierto  bienestar;  la  inmensa  mayoría  son  po- 
bres, como  en  los  demás  países.  ¡Y  sin  embargo» 
Viena,  por  lo  mismo  que  es  una  ciudad  elegante, 
resulta  muy  cara  y  exige  grandes  gastos  para  el 
sostenimiento  de  lo  superfluol... 

La  emperatriz  Elisabeth,  asesinada  en  Gine- 
bra, odiaba  á  Viena,  donde  había  pasado  la  mayor 
parte  de  su  vida.  Para  no  verla,  iba  errante  por 
Europa,  viviendo  tan  pronto  en  las  islas  griegas 
como  en  las  montañas  suizas,  hasta  que  la  hirió 
el  puñal  anarquista  en  las  riberas  del  Leman. 

— Viena... — decía  con  indignación — .  ¡La  ciudad 
bella  y  engañosa!  ¡El  lugar  más  corrompido  de  la 
tierral... 

Hoy  la  soberana  de  las  tristezas  errantes,  la 
infatigable  lectora  de  Heine,  poeta  de  las  inmen- 
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sas  amarguras,  se  pudre  en  el  panteón  imperial, 
con  todas  sus  decepciones  y  protestas. 

En  calles  y  jardines  siguen  sonando  las  valses;. 
las  enaguas  revolotean  en  las  aceras  con  rítmica 
marcha  que  deja  tras  los  graciosos  pies  una  estela 
de  perfumes;  los  lujosos  carruajes,  tirados  por  ca- 
ballos húngaros,  corren  por  las  avenidas  del  Pra- 
ter;  á  la  entrada  del  célebre  paseo,  en  el  Wurst  et 
Prater  ó  cPrater  del  Polichinela»,  el  buen  pueblo, 
satisfecho  de  su  emperador,  baila  y  se  emborracha 
con  cerveza,  esperando  la  noche  para  fabricarle 
nuevos  subditos  al  soberano,  y  por  encima  de  los 
tejados  de  Viena  suenan  á  todas  horas  las  cam- 
panas de  cien  iglesias  y  conventos,  lo  mismo  que 
en  una  ciudad  española. 


XII 


El  subterráneo 

de  los  emperadores 


El  fraile  capuchino,  un  arrogante  mocetón  de 
barba  rubia,  agita  sus  brazos  blancos  y  fuertes 
fuera  de  las  nnangas  del  hábito,  al  mismo  tiempo 
que  me  habla  en  alemán.  La  expresión  negativa 
de  su  voz  me  hace  comprenderle.  Es  domingo,  y 
hasta  el  día  siguiente  no  se  abre  el  Panteón  Impe- 
rial. Estoy  en  la  sacristía  del  Capuzinekirche,  tem- 
plo en  cuya  cripta  reposan  los  cadáveres  de  los 
emperadores  de  Austria. 

— El  caso  es  que  mañana  no  podré  volver — digo 
yo  por  contestar  algo  al  fraile. 

— ¿Es  usted  francés? — balbucea  él  en  dicho  idio- 
ma, al  mismo  tiempo  que  sonríe,  mirando  á  una 
de  mis  solapas,  en  la  que  llevo  la  roseta  de  la  Le- 
gión de  Honor,  como  si  tuviese  cierta  satisfacción 
en  molestarme. 

— No  señor;  soy  español. 
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Su  rostro  parece  iluminarse.   El  azul  de  sus 
ojos  toma  una  ternura  acariciadora. 
— jAh,  español!... 

Puede  correrse  Europa  entera  sin  que  la  con- 
dición de  español  despierte  en  hoteles  y  ferrocarri- 
les otro  interés  que  la  vaga  curiosidad  que  inspira 
un  país  novelesco  y  lejano.  Pero  allí  donde  se  tro- 
pieza con  un  fraile,  bien  sea  italiano,  francés,  ale- 
mán ó  austríaco,  la  nacionalidad  española  atrae 
inmediatamente  la  más  graciosa  de  las  sonrisas, 
como  si  España  fuese  el  pueblo  feliz  elegido  de 
Dios,  algo  así  como  las  doce  tribus  depositarías  del 
Arca  Santa,  que  no  tenían  otro  quehacer  que  ala- 
bar al  Señor  y  engullirse  el  maná  caído  del  cielo. 
—¡Español!  ¡español! — repite  en  su  francés  bal- 
buciente el  hermoso  capuchino. 

Y  después  de  descolgar  una  llave,  me  invita 
con  bondadosa  protección  á  seguirle  por  los  co- 
rredores que  conducen  al  Panteón  Imperial.  Sien- 
do español,  soy  católico  de  primera  clase  y  nada 
puede  negárseme. 

De  pronto  se  detiene  para  decirme  con  ami- 
gable confianza,  como  si  hubiese  encontrado  un 
nuevo  parentesco  entre  los  dos: 

— La  reina  de  usted  es  de  Viena.  La  conozco 
mucho...  y  á  su  madre,  la  señora  archiduquesa, 
también.  Nos  distinguen  mucho  á  los  capuchinos. 

Cruzamos  otro   pasadizo  y  vuelve  á  detenerse 
para  comunicarme  sus  impresiones. 
— Yo  he  estado  en   España;  un  día  nada  más. 

7 
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Fui  á  Lourdes  y  pasé  á  San  Sebastián  para  ver  k 
la  reina.  Me  regaló  un  pequeño  Cristo  muy  mila- 
groso: el  Cristo  de...  de... 

Y  se  calla,  con  el  pensamiento  embrollado  y  la 
lengua  torpe,  no  pudiendo  recordar  el  nombre  de- 
la  famosa  imagen  y  mirándome  con  ojos  suplican- 
tes para^que  eche  una  mano  á  su  memoria. 

— No  sé — murmuro  algo  avergonzado  de  mi  es- 
candalosa ignorancia — .  jHay  tantos  allá!...  {Tan- 
tos!... 

El  también  adopta  un  tono  vago,  como  si  con- 
templase una|bella  y  remota  visión. 

— ¡España!  Mucho  gusto  en  volver  á  verla... 
¡Pero  tan  lejos! 

Hace  girar  una¡llave^de  luz  eléctrica  y  descen- 
demos por  una  ^escalera,  recta  y  abovedada  como 
un  túnel,  cubierta  de  azulejos  blancos.  Al  final  de 
ella  entramos  en  unas  cuevas  mal  enjalbegadas, 
con  un  resplandor  gris  de  bodega  que  penetra  por 
los  tragaluces.  Unas^'cuantas  verjas  oxidadas;  dos 
tumbas  monumentales  con  estatuas  yacentes,  y  en 
todas  las  cuevas  del  imperial  subterráneo  cajones 
de  cinc,  muchos^  cajones,  unos  ciento  cuarenta, 
con  breves  rótulos.^  en  la  tapa  superior  y  esparci- 
dos al  azar,  lo  mismo  que  los  bultos  depositados 
en  un  almacén.  Un  olor  nauseabundo  de  humedad 
de  siglos  y  podredumbre^encerrada,  apesta  el  am- 
biente. Este  es  |el  [último  asilo  de  los  orgullosos 
emperadores  de  Austria,  que  han  reinado  sobre 
media  Europa  y-dado  reinas  á  la  otra  media. 
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El  subterráneo  de  los  Capuchinos  era  sólo  para 
la  tumba  de  María  Teresa,  hembra  gloriosa  que 
vale  en  la  historia  por  todos  los  emperadores  de 
Austria.  Pero  después  de  muerta  ella,  sus  descen- 
dientes han  venido  á  sumirse  en  la  nada  cerca  de 
su  tumba,  y  faltos  de  espacio  para  tener  mausoleo 
propio,  están  encerrados  en  ataúdes  de  plomo  y 
de  cinc,  pudriéndose  en  su  propia  corrupción,  sin 
el  contacto  de  la  madre  tierra,  que  limpia  y  con- 
sume al  envolvernos  en  su  caricia. 

.La  dinastía  imperial  de  Austria,  como  si  pre- 
tendiese vencer  á  la  muerte,  se  resiste  á  desapa- 
recer en  las  entrañas  del  suelo,  y  está  como  de 
cuerpo  presente  dentro  de  su  panteón.  Es  algo 
semejante  á  su  imperio,  que  en  la  geografía  polí- 
tica representa  un  cuerpo  enorme  que  un  día  vivió, 
pero  cumplida  ya  su  misión,  abruma  á  Europa  con 
la  pesadez  de-  un  cuerpo  muerto,  en  que  se  no- 
tan próximas  descomposiciones,  origen  de  nuevas 
vidas. 

Este  vulgar  subterráneo,  almacén  sin  grandeza 
de  la  muerte,  con  sus  cajas  metálicas,  feas  y  pesa- 
das, tiene,  sin  embargo,  un  ambiente  trágico. 

Una  implacable  maldición  parece  gravitar  so- 
bre esta  familia  todopoderosa,  la  más  católica  y  la 
más  venerable  de  todas  las  reinantes.  Por  ella 
conserva  el  Vicario  de  Dios  una  enorme  parte  de 
Europa. 

La  revolución  protestante  hubiese  arrebatado 
á  Roma  sus  mejores  Estados  espirituales,  á  no 
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ser  por  la  casa  de  Austria.  Los  reyes  de  España, 
después  de  largas  guerras,  sólo  pudieron  conser- 
var fiel  al  Papado  la  católica  Bélgica.  Los  enape- 
radores  de  Austria,  con  la  espada  implacable  de 
Wailestein  y  los  horrores  de  la  guerra  de  los 
Treinta  Años,  nnantuvieron  suniisos  al  Pontífice 
enornaes  Estados. 

Este  buen  servicio  á  la  causa  de  Dios  ha  sido 
pagado  al  pueblo  austríaco  con  toda  clase  de  de- 
rrotas, hasta  el  punto  de  que  sus  ejércitos,  con  ser 
muy  valientes,  parecen  sin  otra  misión  en  la  histo- 
ria que  la  de  ser  vencidos  por  franceses,  alemanes 
é  italianos.  Sus  monarcas  han  sido  objeto  de  toda 
clase  de  infortunios,  como  si  el  Todopoderoso  les 
distinguiese  con  especial  antipatía. 

La  cripta  de  los  Capuchinos  recuerda  los  subte- 
rráneos de  las  terroríficas  novelas  de  Ana  Radclif - 
fe,  donde  cada  tumba  encierra  una  tragedia,  va- 
gando entre  ellas  espectros  ensangrentados.  En 
menos  de  un  siglo  se  han  amontonado  en  este 
lugar  los  despojos  de  las  más  tristes  historias. 

Dos  féretros  de  plomo,  cubiertos  de  coronas, 
rasgan,  con  la  brillantez  de  los  colores  de  sus  cin- 
tas y  el  oro  de  sus  franjas,  la  penumbra  gris  del 
subterráneo.  Uno  de  ellos  guarda  los  restos  de  la 
emperatriz  Elisabeth,la  esposa  del  emperador  ac- 
tual, asesinada 'en  Ginebra.  Vagaba  por  el  mundo 
de  riguroso  incógnito,  como  una  viajera  cualquie- 
ra. Nadie  la  conocía;  ella  misma  deseaba  olvidar 
su  rango  de  emperatriz;  transcurrían  años  sin  que 


ORIENTE  101 

volviese  á  sus  dominios;  pero  sin  embargo,  la  fa- 
talidad, que  respeta  á  los  monarcas  ostentosos 
rodeados  de  la  pompa  de  su  investidura,  hizo  que 
una  mirada  feroz  se  fijase  en  la  modesta  viajera, 
vestida  de  negro. 

En  la  otra  caja  está  su  hijo  Rodolfo,  el  here- 
dero de  uno  de  los  más  grandes  Estados  de  Eu- 
ropa, muerto  misteriosamente  en  un  drama  de 
alcoba,  como  un  protagonista  de  cCrónica  de  su- 
cesos», dejando,  al  abandonar  el  mundo,  la  duda 
entre  un  suicidio  voluntario,  una  monstruosa  am- 
putación ó  un  asesinato  bestial,  perpetrado  en  la 
locura  de  la  embriaguez. 

Unos  ataúdes,  sin  adorno,  oxidados  por  los 
años,  encierran  los  dos  últimos  pensamientos  de 
Napoleón.  En  uno  está  María  Luisa,  graciosa  y 
casquivana  archiduquesa,  esposa  del  primero  de 
los  guerreros  modernos,  entregada  cobardemente 
por  su  padre  á  un  sublime  advenedizo,  ansioso 
de  ennoblecerse  históricamente  tomando  mujer 
de  la  casa  austríaca,  antiguo  y  acreditado  centro 
de  exportación  de  reinas.  Ser  esposa  amada  de 
un  Napoleón,  sentir  en  sus  sienes  la  mayor  de 
las  coronas,  y  al  llegar  la  hora  de  las  gloriosas 
desgracias  y  las  tristezas  ennoblecedoras,  aban- 
donar al  marido  sin  un  recuerdo,  ahogando  su 
memoria  con  amorcillos  vulgares  y  muriendo  en 
un  ridículo  principadillo  italiano...  ¡qué  final  pue- 
de hallarse  más  triste! 

Junto  á  ella  duerme  el  rey  de  Roma,  el  Aiglon, 
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el  joven  paliducho,  soñador  y  vacilante,  que  Na- 
poleón dio  al  mundo,  como  esas  ramas  faltas  de 
savia  que  echan  los  árboles  gigantescos  cansados 
de  producir.  La  sangre  de  la  madre  atrajo  sobre 
su  cabeza  el  eterno  infortunio  de  la  dinastía  aus- 
triaca.  Sus  ojos,  al  abrirse  á  la  luz,  vieron  en  tor- 
no de  él,  como  servidores,  á  los  hombres  más 
poderosos  de  la  época:  brazos  que  conquistaban 
reinos  se  emplearon  en  pasear  su  infancia;  el  im- 
perio de  Europa  figuraba  en  su  canastilla  al  na- 
cer; los  primeros  guerreros  del  mundo  sentían 
rodar  lágrimas  por  los  canos  mostachos  al  con- 
templar su  retrato  en  los  nevados  campamentos 
de  Rusia;  y  sin  embargo,  cuando  le  sorprendió  la 
muerte  en  las  habitaciones  de  Schoenbrunn  (un 
palacio  en  el  que  se  instaló  su  padre  como  con- 
quistador y  que  habitó  él  como  nieto  pobre,  por- 
tador de  un  apellido  odioso),  este  engendro  triste 
del  genio  y  la  sangre  rancia  sólo  dejó  como  re- 
cuerdo de  su  paso  por  el  mundo  un  melancólico 
vals.  La  última  vez  que  le  vio  el  pueblo  de  Viena 
fué  mandando  un  piquete  en  el  entierro  de  un  ge- 
neral obscuro.  ¡El  hijo  de  Napoleón  escoltando  el 
cadáver  de  un  militar  sin  nombre,  que  más  de 
una  vez  habría  corrido  ante  su  padre!... 

Un  ataúd  aislado,  junto  á  una  pilastra,  guar- 
da otra  tragedia.  El  nombre  de  Queratarus,  que 
figura  en  la  inscripción  latina  de  la  tapa,  hace 
surgir  el  recuerdo  de  Méjico  y  la  fantástica  ten- 
tativa de  un  imperio  americano,  derrumbada  al 
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estampido  de  un  fusilamiento.  En  esta  caja  está 
Maximiliano  I  y  último  de  Méjico,  que  llevó  al 
otro  lado  de  los  mares  el  destino  fatídico  de  su 
familia. 

El  pensamiento  abandona  el  fúnebre  subterrá- 
neo para  esparcirse  por  el  mundo,  y  abarca  á  los 
innumerables  archiduques  errantes  sobre  la  tie- 
rra, como  si  quisieran  huir  de  las  glorias  terrena- 
les de  su  familia,  que  equivalen  á  una  maldición, 
y  olvidar  un  apellido  famoso,  que  parece  atraerla 
muerte  ó  la  locura.  El  fantástico  Juan  Ort  desapa- 
rece como  un  héroe  de  novela  en  la  punta  más 
avanzada  de  la  América  meridional;  otro  archidu 
que  vive  como  un  labriego  en  una  isla  del  Medi- 
terráneo; otro  reniega  de  su  apellido  para  ser 
capitán  mercante;  otro  más  se  casa  con  una  có- 
mica, ansioso  de  aplebeyarse  y  que  todos  olviden 
su  origen...  La  desesperación  ó  la  locura  guían 
los  pasos  de  estos  descendientes  de  la  más  cató 
lica  y  rígida  de  las  monarquías. 

La  familia  se  deshace.  ¡Quién  sabe  la  suerte 
de  su  vasto  imperio,  simple  expresión  geográfica, 
sin  cohesión  de  razas  ni  de  espíritu,  que  lógica- 
mente debe  fraccionarse,  dando  vida  á  organismos 
más  homogéneos! 

La  densa  humedad  del  subterráneo,  su  vulgar 
desnudez,  cargada  de  hedores  de  corrupción  y 
moho,  me  hace  ansiar  la  vuelta  á  la  luz  y  al  aire 
libre. 

Al  llegar  arriba,  el  capuchino  mira  su  reloj,  y 
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espontáneamente  me  indica  qué  templo  debo  es- 
coger para  oir  misa. 

— Cuando  usted  vuelva  á  España — añade  con 
tono  insinuante — ,  si  ve  usted  á  la  reina... 

— iGraciasI  No  la  conozco,  no  la  trato... — digo 
modestamente,  ante  su  mirada  de  asombro. 

Y  al  irme,  para  agradecerle  sus  molestias  y  que 
no  pierda  el  alto  concepto  que  tiene  de  los  espa- 
ñoles (¡los  primeros  de  los  católicos!),  le  alarga 
una  peseta  austríaca. 


XIII 


^Hermoso  Danubio  azul!... 


De  Viena  á  Budapest  se  va  en  cuatro  horas  por 
el  tren  y  en  trece  horas  por  el  Danubio.  Escoger 
entre  ambos  modos  de  locomoción  no  ofrece  duda 
para  los  más  de  los  viajeros.  Sin  embargo,  yo  me 
embarqué  á  las  siete  de  la  mañana  en  un  vapor- 
cito,  frente  al  muelle  del  Prater,  y  dije  adiós  á 
Viena,  envuelta  todavía  en  las  neblinas  del  ama- 
necer. 

¡Hermoso  Danubio  azul!...  como  cantan  en  el 
famoso  vals.  Lo  de  azul  es  una  exageración  patrió- 
tica del  músico  Strauss,  pues  yo  no  lo  he  visto  de 
tal  color  un  solo  instante,  ni  en  los  muelles  de 
Viena,  de  reciente  construcción,  ni  en  las  revuel- 
tas de  su  curso,  que  forma  más  de  cien  islas,  ni  en 
las  inmediaciones  de  Budapest,  donde  muge  al 
tropezar  con  altivos  y  negros  promontorios,  que 
son  como  estribaciones  avanzadas  de  los  montes 
Karpatos.  Su  color  es  un  blanco  gris  y  luminoso, 
semejante  al  reflejo  del  acero  pulido. 
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Pero  hermoso  sí  que  lo  es  el  célebre  río,  de 
una  belleza  majestuosa,  imponente  y  algo  salvaje, 
que  bien  merece  los  versos  y  los  suspiros  de  violín 
dedicados  á  su  gloria. 

Cerca  del  puente  del  Biünn  transbordamos  á 
un  vapor  grande,  y  empieza  la  navegación  río 
abajo,  moviendo  el  buque  las  ruedas  en  una  co- 
rriente veloz  que  acelera  su  marcha. 

¡Famoso  viaje!  Sobré  la  cubierta  agrúpase  una 
multitud  pintoresca  y  abigarrada,  que  parece  resu 
mir  el  amontonamiento  de  pueblos  del  imperio 
austríaco:  gitanas  bronceadas,  envueltas  en  man- 
tones y  con  un  pañuelo  sombreando  los  ojos  de 
brasa,  lo  mismo  que  las  que  se  ven  en  Madrid 
cerca  del  puente  de  Toledo:  aldeanas  con  blancas 
camisetas  de  mangas  de  farol  y  faldellín  corto  y 
hueco,  como  el  de  las  bailarinas,  que  al  menor 
descuido  deja  ver  la  carne  sonrosada  y  maciza  más 
allá  de  las  medias  atadas  bajo  las  rodillas;  campe- 
sinos húngaros  de  fiero  bigote  y  encintado  som- 
brerillo, moviendo  al  andar  los  pantalones  blancos 
de  campana  y  la  blusa  ceñida  por  una  faja  multi 
color;  soldados  azules  con  las  piernas  ajustadas 
en  un  colant  que  les  da  aspecto  de  gimnastas,  y 
mezclado  con  todo  este  mundo  un  revoltijo  de 
fardos,  cestos,  cuerdas  y  maletas,  un  oso  y  yarios 
monos  de  una  banda  de  bohemios  y  una  cantidad 
regular  de  perros  enormes,  que  se  espeluznan  y 
enseñan  los  dientes  cada  vez  que  llega  hasta  nos- 
otros un  ladrido  de  las  lejanas  orillas. 
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El  vapor  danubiano  es  un  arca  de  Noé  por  el 
annontonamiento  de  personas,  animales  y  lengua- 
jes. Cada  grupo  habla  diferente  idionna,  y  sin  em- 
bargo, de  la  proa  á  la  popa  no  hay  quien  entienda 
una  palabra  de  francés,  ni  menos  de  español.  El 
capitán,  lobo  fluvial  de  rudas  maneras,  sabe  que 
existe  en  el  mundo  un  pueblo  italiano,  y  conoce 
vagamente  de  su  lengua  hasta  media  docena  de 
palabras:  esto  es  todo.  En  el  comedor  del  barco, 
<ionde  sólo  entran  los  contados  pasajeros  de  pri- 
mera, los  dos  criados  puestos  de  frac  sonríen 
estúpidamente,  encogiendo  los  hombros,  y  hay 
que  emplear  con  ellos  el  más  universal  de  los 
esperantos^  el  idioma  de  la  seña.  En  la  cubierta,  el 
pasaje,  abigarrado  y  movedizo  como  un  coro  de 
ópera,  me  habla  con  palabras  extrañas,  y  yo  con- 
testo con  la  misma  sonrisa  de  los  mozos  del  co- 
medor. 

El  Danubio,  al  alejarse  de  Viena,  ensancha  su 
superficie  y  toma  un  aspecto  más  majestuoso, 
libre  ya  de  las  cadenas  de  piedra  en  que  le  apri- 
siona la  gran  ciudad.  En  ambas  orillas  se  extiende 
una  ancha  faja,  deshabitada,  desnuda  de  cultivos 
y  arboleda,  sin  otra  vegetación  que  espesos  juncos, 
cañas  y  matorrales  enmarañados.  Es  el  terreno 
reservado  á  las  crecidas  del  gran  río,  que  éste  in 
vade  durante  el  invierno.  De  vez  en  cuando,  ag! 
tase  la  silvestre  vegetación  y  surgen  de  ella,  como 
espantados  por  los  bramidos  del  buque,  rebaños 
de  toros  blancos  ó  de   color  de  canela,  con  los 


108  V.    BLASCO    IBÁÑEZ 

cuernos  enormes,  pero  tímidos  y  mansos  como 
vacas. 

Más  allá  de  este  Danubio  en  seco,  los  bosque- 
cilios,  de  árboles  delgados,  pero  de  apretado  fo- 
llaje, dejan  ver  en  sus  claros  campos,  de  intenso 
cultivo,  granjas  en  torno  de  las  cuales  agítanse 
hombres  y  mujeres  vestidos  de  blanco,  aldeas  de 
casitas  rojas,  agrupadas  en  torno  de  la  iglesia, 
como  una  pollada  alrededor  de  la  madre. 

El  curso  del  río,  uniforme  y  grandioso,  se  bi- 
furca y  parece  borrarse  al  través  de  innumerables 
islas.  Vamos  por  canales  que  tienen  muchos  kiló- 
metros de  longitud.  Las  orillas  están  próximas;  se 
oyen  los  gritos  de  los  labriegos  en  los  campos,  el 
ladrido  de  los  canes,  el  canto  de  un  gallo,  el  tinti- 
neo de  las  campanas  en  las  aldeas.  Una  de  ellas 
se  llama  Essling,  otra  se  llama  Wagram.  Las  dos 
no  son  más  que  dos  puñados  de  casitas,  y  sin  em- 
bargo, sus  nombres  corren  por  el  mundo,  figuran 
esculpidos  en  uno  de  los  arcos  de  triunfo  más 
grandes  de  la  tierra,  y  han  servido  para  bautizar 
grandes  bulevares  de  París. 

Hace  próximamente  un  siglo,  un  hombrecillo 
de  levitón  plomizo  y  pequeño  tricornio,  montado 
en  una  yegua  blanca,  encontró  magníficos  estos 
campos  para  hacer  pelear,  en  condiciones  venta- 
josas, á  los  miles  de  hombres  que  le  seguían,  con- 
tra otros  miles  de  hombres  que  intentaban  defen- 
der sus  familias  y  sus  medios  de  vida,  ó  sea  lo  que 
se  llama  la  patria.  Aquí  ocurrieron   las  famosas 
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batallas  que  aseguraron  á  Napoleón  su  donninio 
sobre  Austria.  Nada  recuerda  en  las  tranquilas 
aldeas  estos  sucesos^Zonosos  que  las  hacen  in- 
mortales. Un  perro  de  pastor  ladra  sobre  una 
altura  que  tal  vez  sirvió  de  pedestal  durante  unas 
horas  al  gran  conductor  de  pueblos.  Un  rebaño 
blanco  rumia  la  hierba  en  el  mismo  suelo  que 
conmovieron  hace  noventa  y  ocho  años,  con  pa- 
taleos de  rabia  ó  de  agonía,  numerosos  rebaños 
de  hombres.  Brilla  el  acero  de  unas  guadañas  en 
los  campos,  cortando  algo  que  no  puedo  ver,  pero 
que  seguramente  sirve  para  el  sustento  de  la  vida 
y  es  producto  de  la  corrupción  de  quince  ó  veinte 
mil  hombres  que  se  mataron  sin  conocerse  y  sin 
odiarse. 

En  las  alturas  inmediatas  al  río,  van  apare- 
ciendo, fuera  del  dédalo  de  islas,  viejas  iglesias 
góticas,  ruinosos  castillos,  pueblos  con  antiguas 
fortificaciones.  Es  el  Austria  venerable  y  heroica, 
que  data  de  las  correrías  de  los  turcos,  y  logró 
contener  y  esterilizar  ante  los  niuros  de  Viena  el 
empuje  oriental,  librando  al  centro  de  Europa  de 
una  invasión  que  hubiese  cambiado  el  curso  de 
la  Historia.  Sobre  una  colina  elévase  una  pirá- 
mide de  tierra,  de  19  metros,  llamada  el  Hütelberg , 
que  conmemora  la  expulsión  definitiva  de  los  oto 
manos.  Su  nombre  proviene  de  que  la  tierra  la 
llevaron  los  habitantes  de  los  alrededores  en  sus 
sombreros  (hüte). 

Al  llegar  á  la  desembocadura  del  Morava  en 
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el  Danubio,  acaba  el  territorio  austriaco  y  empie- 
za el  de  la  autónoma  Hungría,  que  tiene  por  vey 
al  emperador  de  Austria,  pero  se  gobierna  aparte, 
con  toda  la  altivez  de  un   pueblo  de  vieja  historia. 

Hasta  Budapest,  todas  las  poblaciones  de  la 
ribera  del  Danubio  tienen  un  nombre  alemán  y 
otro  magyar. 

Presburgo,  la  segunda  ciudad  húngara,  que  un 
tiempo  fué  la  capital,  la  llaman  los  magyares  Poz- 
sony.  Su  catedral,  donde  antiguamente  se  corona- 
ban los  reyes  de  Hungría,  levanta  por  encima  de 
los  tejados  una  aguja  de  piedra  con  calados  que 
transparentan  el  azul  del  cielo. 

Gran  movimiento  de  personas  y  fardos  en  el 
muelle  de  desembarque.  Frente  al  vapor  suena 
una  alegre  música.  Es  una  orquesta  de  zíngaros, 
negros  y  melenudos,  que  saludan  á  los  pasaje- 
ros, haciendo  sonar  sus  instrumentos,  al  mismo 
tiempo  que  ruedan  los  ojos  y  sonríen  con  una 
expresión  inquietante,  como  si  la  música  les  ins- 
pirase proposiciones  deshonestas.  Son  los  violi- 
nistas de  los  cafés  de  París,  los  famosos  tzígano» 
de  todos  los  restaurants  elegantes  del  mundo, 
pero  al  natural,  sin  casacas  rojas  ni  peinado  bri- 
llante de  pomada,  servidos  en  su  propia  salsa  de 
andrajos  y  suciedad.  No  llegan  á  diez  y  parecen 
una  orquesta  enorme  por  el  terreno  que  ocupan 
y  la  autoridad  con  que  tocan. 

En  primera  fila  están  los  pequeños,  abiertos 
en  extensa  guerrilla  y  casi  ocultos  tras  el  violín;. 


ORIENTE  111 

mucho  más  lejos,  los  padres,  y  todos  tocando  la 
cazarda,  de  ritmo  desigual,  endiablado  y  loco,  con 
el  busto  echado  atrás,  el  vientre  saliente  y  la  mi- 
rada perdida  en  lo  alto,  como  si  fuesen  á  desma- 
yarse á  impulsos  de  desconocida  voluptuosidad. 
Es  la  actitud  tradicional,  el  gesto  de  Rigo,  que 
trastornó  algo  más  que  el  seso  á  la  inflamable 
princesa  de  Garamán-Ghimay. 

Al  alejarnos  de  Presburgo  ó  de  Pozsony,  la 
navegación  adquiere  una  hermosura  monótona; 
siempre  ante  la  proa  una  extensión  de  río  enor- 
me, con  el  horizonte  cerrado  por  una  revuelta,  que 
lo  convierte  aparentemente  en  mansa  laguna.  En 
las  riberas  se  ven  colinas  cubiertas  de  cepas,  que 
producen  los  vinos  rojos  de  Hungría  y  el  famoso 
Tokay,  ó  enormes  peñones,  cuyas  cimas  coronan 
castillos  arruinados. 

Empiezo  á  arrepentirme  de  la  larga  navega- 
ción. Gae  la  tarde.  El  sol  no  es  ya  más  que  un 
charco  de  oro,  que  parece  hervir  en  el  horizonte 
entre  montones  de  nubes  negras.  Su  agonía  se 
refleja  en  el  Danubio,  poblando  de  impalpables 
peces  de  fuego  las  aguas  que  rebullen  en  torno 
de  las  paletas  de  las  ruedas.  La  fatiga  de  una  na- 
vegación entre  orillas  que  parecen  siempre  igua- 
les, como  si  el  río  se  repitiese  á  cada  revuelta,  em- 
pieza á  apoderarse  de  mí.  ¡Qué  mala  idea  venir 
por  el  río!  Fatal  afición  á  lo  raro,  que  hace  prefe- 
rir los  viajes  difíciles  siempre  que  sean  extraordi 
narios  y  no  los  hagan  los  demás. 


I 


112  V.    BLASCO   IBÁÑEZ 

Una  isla  cierra  el  horizonte.  Entramos  en  un 
canal  entre  ella  y  la  orilla.  En  la  ribera  opuesta, 
sobre  una  altura,  empiezan  á  surgir  blancos  gru- 
pos de  caserío  y  torres  puntiagudas. 

¡Budapest!...  Nunca  he  experimentado  sorpre- 
sa tan  grande.  La  decepción  de  poco  antes  se  cam- 
bia en  alegría.  Bendita  idea  la  de  venir  por  el 
Danubio  y  llegar  embarcado  á  la  capital  de  los 
magyares.  Budapest  es  sencillamente  la  ciudad 
más  hermosa  de  Europa  al  primer  golpe  de  vista.. 
No  lo  digo  yo:  lo  afirman  todas  las  guías  y  todos 
los  viajeros. 

Á  la  derecha  del  río,  Buda,  la  ciudad  antigua, 
extendiendo  sobre  una  cadena  de  alturas  sus  re- 
cuerdos históricos.  En  la  ribera  izquierda,  Pest,  la 
población  enorme,  donde  están  los  edificios  re- 
cientes y  las  industrias  modernas.  Enormes  puen- 
tes colgantes  unen  una  orilla  á  otra,  siendo  como 
el  guión  que  junta  el  nombre  doble  de  la  ciudad: 
Buda-Pest. 

Nos  detenemos  en  la  isla  Margarita,  que  parte 
al  río  en  una  regular  extensión  antes  de  penetrar 
éste  entre  las  dos  ciudades. 

En  una  colina  inmediata,  rodeada  de  jardines, 
existe  una  pequeña  mezquita  de  forma  octógona. 
Llama  la  atención  este  templo  musulmán,  blanco 
y  escrupulosamente  cuidado,  en  el  católico  Buda- 
pest, que  ostenta  junto  al  Danubio  la  iglesia  de 
San  Matías,  semejante  á  un  castillo. 

La  mezquita  guarda  bajo  su  blanca  cúpula  la 
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tumba  de  Gül  Baba,  santón  turco,  que  sus  com- 
patriotas juzgaron  sacrilego  llevarse  á  Gonstan- 
tinopla  al  evacuar  á  Budapest.  La  obligación  de 
conservar  en  buen  estado  la  tumba  del  santo  mu- 
sulmán, figura  en  un  artículo  del  Tratado  de  paz 
de  Carlovv^itz,  entre  Austria  y  Turquía,  en  el  si- 
glo XVII,  y  ios  austríacos  respetan  el  antiguo 
compromiso. 

Esta  huella  de  la  dominación  turca  me  hace 
recordar  que  estoy  ya  en  las  puertas  del  imperio 
de  Oriente. 
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XIV 


La  ciudad  de  los  magyares 


De  noche  parece  Budapest  una  población  de 
ensueño.  La  doble  ciudad  refleja  en  el  Danubia 
— que  tiene  cerca  de  medio  kilómetro  de  anchu- 
ra— los  fuegos  de  su  espléndida  iluminación.  Des- 
de los  muelles  de  Pest,  que  es  la  más  grande  por 
estar  en  el  llano,  se  contempla  enfrente  á  Buda, 
enroscando  sus  rosarios  de  luces  de  gas  por  las 
sinuosidades  de  las  colinas  y  sembrando  las  rocas 
de  faros  eléctricos,  que  brillan  como  lunas. 

Por  las  negras  aguas  pasan  las  linternas  de  los 
vaporcillos  invisibles,  borrando  momentáneamen- 
te, con  el  remolino  de  su  marcha,  los  temblones 
reflejos  de  las  luces  de  los  muelles. 

De  los  cafés,  que  brillan  como  bocas  de  horno 
enla  orilla  opuesta,  llegan  á  intervalos,  con  los 
soplos  de  la  brisa,  suspiros  de  violines  ó  el  rugido 
metálico  de  una  banda  militar.  En  los  paseos, 
campesinas  de  la  Galitzia  austríaca  ó  de  Transil- 
vania,  con  trajes  pintorescos,  que  recuerdan  las 
invasiones  turcas  ó  las  guerras  de  María  Teresa, 
van  de  restaurant  en  restaurant,  llevando  sobre  el 
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vientre  grandes  cestos  de  frutas.  La  sandía,  casi 
desconocida  en  los  pueblos  del  centro  de  Europa, 
se  muestra  aquí  y  parece  sonreir  annigablemente 
con  su  purpúrea  y  redonda  boca,  anunciando  que 
el  Oriente  está  cerca.  Los  violines  bohemios  sue- 
nan tras  los  verdes  arbustos  de  las  terrazas,  y  las 
canciones  melancólicas  de  Rumania  sorprenden 
con  sus  palabras  de  origen  latino,  que  hacen  re- 
cordar al  glorioso  español  Trajano,  fundador  y  ci- 
vilizador de  dicho  pueblo. 

De  vez  en  cuando  truena  el  suelo  de  los  mué 
lies  y  pasa  un  carruaje  tirado  por  caballos  húnga- 
ros, incomparables  animales  que  marchan  siem- 
pre al  trote  largo,  como  si  éste  fuese  su  paso 
natural,  y  unen  el  vigor  y  la  corpulencia  á  la  es- 
belta ligereza  del  corcel  árabe. 

Cuando  los  esplendores  del  sol  disuelven  el  ne- 
gro misterio,  moteado  de  luces,  que  envuelve  á  la 
doble  ciudad,  se  muestra  ésta  monumental  y  gran- 
diosa. En  el  moderno  Pest,  los  grandes  hoteles,  los 
edificios  del  Estado,  los  templos  de  diversas  reli- 
giones y  los  establecimientos  de  enseñanza,  aso- 
man sus  masas  arquitectónicas  por  encima  del 
caserío.  En  el  antiguo  Buda,  ciudad  de  alturas,  hay 
una  larga  colina,  que  es  como  el  Capitolio  del  pue- 
blo magyar,  pues  la  extensa  meseta  soporta  los 
principales  monumentos  de  su  vida  política.  Sobre 
la  ondulada  cresta,  cubierta  de  profundas  man- 
chas de  jardinería,  está  el  San  Matías,  templo  del 
siglo  XV,  fortificado  como  un  castillo.  Á  sus  naves 
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tuvo  que  venir  á  coronarse,  como  rey  de  Hungría, 
el  actual  emperador  de  Austria,  entre  las  corvas 
cimitarras  de  los  señores  magyares,  vestidos  con  el 
dolmán  tradicional, haciendo  sonar  las  espuelas  de 
sus  botas  de  cuero  rojo,  y  ondulando  sobre  su  go- 
rro de  húsar  el  blanco  penacho  sujeto  con  un  joyel. 

Al  lado  de  San  Matías  extiende  sus  innumera- 
bles cuerpos  arquitectónicos  el  Királyi  palota,  pa- 
lacio real,  en  el  que  no  ha  vivido  ningún  rey  desde 
hace  más  de  un  siglo,  pero  que  no  por  esto  respe- 
tan menos  los  húngaros  como  un  símbolo  de  su 
relativa  independencia.  Ochocientas  sesenta  habi- 
taciones tiene  este  palacio,  que  comenzó  á  cons- 
truir María  Teresa,  todas  lujosas,  todas  deshabita- 
tas,  y  muchas  de  ellas  con  muebles  modernísimos 
que  nadie  ha  usado.  El  palacio,  con  su  ostentosa 
frialdad  de  mansión  vacía,  tiene  algo  de  tumba; 
pero  los  húngaros  lo  adoran,  viendo  en  él  una 
prueba  de  que  en  nada  dependen  del  grandioso 
alcázar  que  se  alza  en  el  corazón  de  Viena. 

El  palacio  real,  el  Parlamento  y  la  Academia, 
son  los  tres  orgullos  de  los  ciudadanos  de  Buda- 
pest. Los  rudos  señores  magyares,  que  en  el  campo 
llevan  aún  una  vida  casi  feudal,  que  no  poseen  otra 
ciencia  que  la  hípica,  educando  los  caballos  en  los 
pantanos  inmediatos  al  Danubio,  y  cuando  quie- 
ren obsequiar  á  un  compatriota  ilustre,  pianista  ó 
poeta,  le  regalan...  un  sable  de  honory  hablan  de 
la  Academia  de  Budapest  con  el  respeto  supers- 
ticioso que  inspira  lo  desconocido.  La  Academia 
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húngara  es  una  institución  particular,  fundada 
hace  años  por  el  conde  Szechenyi,  quien  la  instaló 
en  lujoso  palacio  y  la  legó  un  excelente  aiuseo. 

Coníipuesta  de  trescientos  «liembros,  se  dedica, 
según  ios  estatutos  que  dictó  su  fundador,  al  estu- 
dio de  la  historia  y  la  lengua  húngaras,  y  al  de 
todas  las  ciencias,  menos  la  Teología.  Su  biblio- 
teca la  forman  medio  millón  de  volúmenes;  su  mu- 
seo de  Pinturas  tiene  mil  cuadros,  de  los  cuales 
unos  cincuenta  (los  mejores)  son  de  la  escuela 
española,  figurando  á  la  cabeza  cinco  de  Murillo. 

Pero  de  todos  los  edificios  públicos,  el  que  más 
entusiasma  á  los  magyares  es  el  Parlamento.  Los 
hijos  y  nietos  de  aquellos  húngaros  revoluciona- 
rios que  en  1848  fundaron  la  República,  presidida 
por  Kosuth,  ya  que  no  pueden  lanzarse  al  campo 
sobre  veloces  caballos  de  batalla,  vestidos  con  su 
uniforme  tradicional  de  húsar  y  blandiendo  el 
corvo  sable  contra  los  opresores  austríacos,  se 
han  refugiado  en  el  Parlamento,  el  JJj  Orszaghaz^ 
como  en  un  lugar  de  combate,  donde  dan  expan- 
sión á  sus  resentimientos  históricos. 

El  edificio,  de  construcción  reciente,  es  digno 
de  la  importancia  que  atribuyen  los  húngaros  á 
la  vida  parlamentaria,  última  manifestación,  por 
el  momento,  de  su  antigua  rebeldía. 

Visto  este  palacio  por  primera  vez,  asombra  é 
intimida  con  su  grandeza.  Examinado  más  despa- 
cio, parece  un  disparate  arquitectónico,  una  fan- 
farronada de  piedra,  con  centenares  de   habita- 
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ciones  y  alas  enteras  que  para  nada  sirven.  El 
deseo  de  los  húngaros  fué  poseer  un  Parlamento 
más  grande  que  el  de  Viena  y  todos  los  del  mundo;, 
algo  que  por  su  inmensidad  estuviera  en  relación 
con  la  importancia  de  sus  aspiraciones  políticas, 
y  construyeron  como  gigantes. 

El  palacio  ocupa  una  superficie  de  15.000  me- 
tros cuadrados;  su  cúpula  central  tiene  106  metros 
de  altura;  su  coste  ha  sido  de  36  millones  de  co- 
ronas. 

El  exterior,  mezcla  de  gótico  y  bizantino,  ofre- 
ce cierta  semejanza  con  San  Marcos  de  Venecia, 
pero  considerablemente  amplificado.  Su  interior 
tiene  algo  que  recuerda  las  doradas  filigranas  del 
decorado  árabe. 

— Esto  se  parece  á  la  Alhambra — afirman  con 
irresistible  convicción  los  húngaros  entusiastas, 
que  jamás  han  estado  en  España  ni  han  visto  del 
palacio  árabe  más  que  alguna  tarjeta  postal. 

Nada  tienen  de  la  Alhambra  sus  salones;  pero 
algunos  recuerdan  vagamente  las  cámaras  del  Al- 
cázar de  Sevilla. 

Bajo  la  gran  cúpula  central,  al  término  de  una 
escalinata  de  mármol  construida  para  colosos, 
está  la  rotonda  de  oro  y  mármoles  policromos  ti- 
tulada Salón  del  Trono.  En  ella,  al  abrirse  el  Par- 
lamento, se  reúnen  á  escuchar  el  discurso  del 
invisible  rey  de  Hungría,  que  vive  en  Viena,  los 
450  individuos  de  la  Cámara  de  Diputados  y  los 
300  de  la  Cámara  de  los  Señores,  todos  vistiendo 
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e\  uniforme  nacional,  cargados  de  cordones,  con 
€inturón  y  collares  de  pedrería,  la  pelliza  flotante 
sobre  un  hombro,  el  sable  haciendo  sonar  las  losas 
con  el  tintineo  de  su  vaina  de  bronce,  prolijamen- 
te cincelada;  la  mayoría  con  ojos  belicosos,  pron- 
tos á  tirar  del  acero,  como  sus  reniotos  abuelos 
se  presentaron  á  la  abandonada  emperatriz  de 
Austria  para  gritar:  ¡Moriamo  pro  regem  nostrum 
Marta  Teresa!;  pero  éstos  si  desean  morir  por 
alguien,  es  por  la  independencia  de  Hungría. 

El  partido  llamado  independiente  cuenta  con 
más  de  la  mitad  de  los  individuos  del  Parlamento, 
acaudillados  por  el  hijo  de  Kosuth,  el  héroe  ma- 
gyar.  Los  amigos  incondicionales  de  Austria  no 
llegan  á  cincuenta.  Los  misioneros  viven  gracias 
á  la  desdeñosa  protección  del  partido  de  la  inde- 
pendencia, que  aun  no  cree  llegada  la  hora  de  mo- 
verse, por  miedo  á  la  Alemania  aliada  del  empe- 
rador austriaco.  Guando  muera  el  anciano  rey  de 
Hungría  ó  cuando  surja  un  conflicto  en  Europa 
que  distraiga  las  fuerzas  de  la  Triple  Alianza, 
los  húngaros  harán  indudablemente  algo  más  que 
asistir  á  las  sesiones  de  su  Parlamento. 

Mientras  tanto,  procuran  dar  á  éstas  la  mayor 
amenidad  posible,  para  entretenimiento  del  pue- 
blo magyar,  y  que  no  se  pierda  la  tradicional  aco- 
metividad de  la  raza. 

Los  húngaros  no  son  hermosos,  arrogantes 
y  bigotudos,  como  los  pintan  generalmente,  con 
sus  uniformes  de  fiesta.  Los  hay  pequeños,  con 
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una  amarillez  asiática,  pómulos  salientes  y  mira- 
da salvaje,  que  parecen  verdaderos  kalmucos.  Las 
tradiciones  magyares  hablan  de  Atila  como  de  un 
héroe  del  país,  y  atribuyen  á  los  hunos  la  funda- 
ción de  Buda.  En  el  techo  de  uno  de  los  salones 
del  Parlamento  aparece  el  temible  guerrero  «Azote 
de  Dios»,  en  compañía  de  Wotan,  Sigfrido  y 
demás  héroes  mitológicos. 

Guando  los  diputados  magyares  se  enfurecen 
contra  el  gobierno,  tratan  su  magnífico  palacio 
como  una  ciudad  tomada  por  asalto.  Rompen 
bancos  y  pupitres  en  el  salón  de  sesiones  y  arro- 
jan los  pedazos  á  la  cabeza  del  presidente  del 
Consejo  y  sus  ministros,  si  éstos  son  tan  inocentes 
que  aguardan  á  pie  firme  la  contundente  rociada. 

Después  se  restaura  el  mueblaje,  se  reparan 
las  estatuas  descabezadas,  se  muestran  más  blan- 
dos y  tolerantes  los  amigos  de  Austria,  y...  hasta 
que  llegue  la  hora  en  que  las  escenas  interiores 
del  Parlamento  se  repitan  fuera,  á  lo  largo  de  las 
riberas  del  Danubio,  donde  piafan  los  caballos 
salvajes,  y  los  pastores,  con  capas  de  pieles,  hablan 
de  la  corona  de  San  Esteban  y  de  los  héroes  de  su 
raza,  desde  el  valeroso  rey  Matías  Corvino  hasta 
el  abogado  Kosuth,  convertido  en  general,  que 
dijo  adiós  á  la  patria  y  prefirió  morir  en  suelo 
extranjero,  tras  larga  y  obscura  ancianidad,  antes 
que  verla  gobernada  por  austriacos. 
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Los  Balkanes 


El  tren  deja  atrás  Kiskóros,  patria  de  Petofi,  el 
famoso  poeta  húngaro,  y  la  ciudad  de  Garlowitz, 
célebre  por  su  tratado  de  paz  entre  Austria  y  Tur- 
quía y  por  ser  cuna  del  poeta  servio  Branko  Ra- 
dichevié. 

En  los  corredores  de  los  vagones  suena  un 
ruido  de  sables,  y  un  capitán  del  ejército  servio, 
seguido  de  varios  gendarmes,  va  pidiendo  el  pa- 
saporte á  los  viajeros.  Salimos  de  la  verdadera 
Europa.  En  adelante,  imposible  viajar,  ni  aun  mo- 
verse, sin  exhibir  á  cada  momento  el  pasaporte, 
contestando  á  bulto  las  preguntas  del  policía,  á 
quien  no  entendéis  y  que  no  os  entiende. 

Empieza  el  Oriente,  al  que  sirven  de  avanzada 
los  Balkanes,  con  sus  pequeños  y  revoltosos  Es- 
tados. Pasamos  el  Save,  amplio  afluente  del  Da- 
nubio, por  un  puente  larguísimo,  y  la  ciudad  de 
Belgrado,  capital  de  la  Servia,  aparece  sobre  un 
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promontorio,  dominando  con  su  antigua  ciudade- 
la  turca  la  confluencia  de  los  dos  ríos. 

Al  apearme  en  la  estación,  gran  extrañeza  de 
los  viajeros,  todos  los  cuales  van  directamente  á 
Constantinopla,  y  de  los  mismos  servios  que  lle- 
nan el  andén:  gendarmes,  policías  de  uniforme  6 
de  paisano,  simples  curiosos  habituados  á  ver 
pasar  los  trenes  de  Oriente  sin  que  á  ningún  ex- 
tranjero se  le  ocurra  detenerse  en  su  capital. 

Es  de  noche,  hace  frío  y  llueve.  En  la  Aduana 
vuelven  á  examinar  mi  pasaporte  varios  oficiales 
de  gendarmería  y  un  comisario  joven,  de  largo 
gabán,  con  perfil  de  ave  de  presa,  que  hace  adivi- 
nar bajo  el  sombrero  un  cráneo  puntiagudo  y 
pelado.  Es  el  sabio  de  la  compañía.  Después  de 
examinar  largamente  el  papel,  atina  con  la  nacio- 
nalidad. 

— ¡Spaniske! — exclama  con  cierto  asombro. 

¡Un  español  en  Belgrado!...  Y  la  pregunta,  que 
parece  reflejarse  en  los  ojos  de  los  oficiales  servios, 
la  formula  el  policía  en  una  jerga  mezcla  de  italia- 
no y  servio.  Les  asombra  mi  propósito  de  entrar 
en  Belgrado,  y  aun  se  extrañan  más  al  enterarse 
que  es  sólo  un  capricho,  una  curiosidad  de  viajero. 

Me  abstengo  prudentemente  de  decir  que  mi 
detención  no  tiene  otro  objeto  que  ver  de  cerca  el 
Konak,  el  trágico  palacio  donde,  hace  cuatro  años, 
fueron  asesinados  en  la  cama  el  rey  Alejandro  y 
Ja  reina  Draga  por  los  oficiales  sublevados. 

Los  nuevos  gobernantes  de  Servia  viven  en 
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perpetuo  recelo.  Bien  se  nota  en  las  precauciones 
de  la  policía  y  en  su  deseo  manifiesto  de  aislar  al 
país  del  resto  de  Europa.  El  nuevo  rey,  Pedro, 
cuenta  con  el  ejército,  que  le  dio  inesperadamente 
la  corona  cuando  más  desesperanzado  vivía  en  un 
tercer  piso  de  la  ciudad  de  Ginebra,  sufriendo 
grandes  estrecheces;  pero  á  pesar  de  este  apoyo, 
no  olvida  que  existe  en  Gonstantinopla  un  hijo 
natural  de  Milano,  hermano,  por  consiguiente,  del 
asesinado  Alejandro,  al  cual  educan  para  preten- 
diente, y  que,  cualquier  noche,  un  grupo  de  oficia- 
les que  se  juzguen  ofendidos  pueden  reunirse  en 
el  Gasino  Militar,  inmediato  al  Konak,  y  entrar  en 
^ste  sable  en  mano,  como  entraron  hace  cuatro 
años. 

Al  fin,  el  bicho  raro,  el  spaniske,  puede  pene- 
trar en  la  ciudad,  dentro  de  un  coche  de  alquiler 
que  salta  sobre  el  suelo  mal  empedrado  y  pen- 
diente de  las  calles  empinadas.  Las  casas  son 
bajitas;  las  calles,  obscuras.  Á  grandes  trechos 
farolas  de  electricidad,  como  para  fingir  una  civi- 
lización occidental;  pero  su  luz  turbia  se  pierde 
en  las  tinieblas  de  Belgrado,  haciendo  aun  más 
palpable  la  lobreguez.  La  capital  de  Servia  tiene 
por  la  noche  cierto  aspecto  de  ciudad  española; 
algo  así  como  un  gobierno  civil  de  quinta  clase,  ó 
una  de  esas  poblaciones  episcopales,  sin  otra  vida 
que  la  que  le  proporcionan  el  palacio  del  prelado 
y  el  seminario.  Aquí,  el  obispo  que  da  importan- 
cia á  la  ciudad  es  un  rey. 
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Ni  un  transeúnte  en  las  calles.  Son  las  diez  de 
la  noche  y  Belgrado  está  muerta.  Cada  cien  pasos, 
inmóvil  bajo  un  cubertizo  ó  en  el  quicio  de  una 
puerta,  veo  un  gendarme.  No  existe  en  Europa 
ciudad  mejor  guardada.  El  gendarme  servio  da 
una  alta  idea  del  país,  con  su  aire  arrogante  de 
funcionario  bien  mantenido  y  su  uniforme  azul 
obscuro  con  vueltas  encarnadas,  altas  botas  y 
gorra  de  plato.  Son  jóvenes,  con  una  expresión 
insolente  de  bravura  en  sus  duros  ojos.  Ciertos 
objetos  tienen  una  fisonomía  y  un  alma  lo  mismo 
que  las  personas,  y  el  revólver  que  llevan  al  cinto 
los  gendarmes  servios  parece  suelto  y  vivo  dentro 
de  su  funda,  con  deseos  de  saltar  y  hacer  fuego 
por  sí  solo,  sin  mirar  contra  quién,  por  un  exceso 
de  recelo  y  de  fervor  monárquico.  Los  que  pien- 
sen conspirar  contra  el  anciano  Pedro  Karageor- 
gev^itch,  tienen  que  pasarlas  muy  duras. 

Encuentro  abrigo  en  el  «Hotel  de  los  Balka- 
nes»,  especie  de  posada,  á  pesar  de  su  pretencioso 
título,  en  cuyo  piso  bajo,  al  través  de  una  espesa 
nube  de  tabaco,  veo  bebiendo  cerveza  á  media  do- 
cena de  popes  griegos,  sacerdotes  morenos,  mele- 
nudos y  barbones,  de  expresión  feroz,  con  la  acei- 
tosa cabellera  coronada  por  un  gorro  en  forma  de 
bellota.  Más  allá  llenan  varias  mesas  como  dos 
docenas  de  oficiales  de  diversos  y  vistosísimos 
uniformes,  blancos,  rojos,  grises  ó  azul  celeste, 
excelentes  jóvenes  con  un  perfil  de  ave  de  rapiña 
semejante  al  de  su  rey,  que  mueven  sables  y  hacen 
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sonar  espuelas  con  cierta  delectación,  como  sabo- 
reando la  omnipotencia  de  su  fuerza,  que  les  per- 
mite cambiar  de  monarca  al  final  de  una  cena.  En 
las  otras  mesas,  simples  paisanos,  acompañados 
de  sus  mujeres  é  hijas,  beben  con  cierto  encogi- 
miento respetuoso  y  sonríen  cuando  logran  cam- 
biar alguna  palabra  con  los  sacerdotes  y  los  sol- 
dados. 

Son  tenderos  judíos  ó  griegos,  que  saben  ve- 
nerar á  estos  firmes  pilares  de  la  sociedad,  y  por 
esto  el  Señor  bendice  sus  negocios  y  hace  que 
prosperan  á  costa  de  los  pobres  campesinos  ser- 
vios. 

Muchos  de  ellos  se  animan  al  conocer  mi  na- 
cionalidad, y  hablan  un  castellano  fantástico,  mez- 
cla de  palabras  anticuadas  y  de  voces  orienta- 
les. 

— Yo  espanyol...  Los  mayores,  de  allá...  Espan- 
ya  térra  bunita. 

Abren  los  ojos  desmesuradamente  al  decir 
esto;  sonríen  señalando  al  vacío,  como  si  viesen  á 
los  mayores  en  su  éxodo  doloroso  al  ser  ex- 
pulsados de  la  térra  bunita,  y  acaban  por  mirarme 
con  la  misma  expresión  de  humildad  sonriente 
que  á  los  popes  y  á  los  fierabrás  uniformados, 
cual  si  la  vista  de  un  español  les  abriese  las  car- 
nes con  amenazas  de  hogueras  y  degollinas.  Pero 
su  atávico  terror  de  raza  acobardada  por  luengos 
siglos  de  palos  y  despojos,  no  impide  á  estos  dul- 
ces espanyoles  que  al  día  siguiente  le  suelten  al 
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compatriota  moneda  falsa  en  sus  tiendas,  ó  le  ha- 
gan pagar  doble  el  paquete  de  cigarros  ó  la  tarje- 
ta postal. 

En  la  plaza  del  mercado,  poco  después  de  la 
salida  del  sol,  puede  apreciarse  el  carácter  pinto- 
resco que  aun  guarda  el  pueblo  servio.  Llegan  los 
campesinos  de  los  alrededores  de  Belgrado,  lle- 
vando al  hombro  largos  palos,  de  los  que  penden 
en  balanza  verduras,  frutas  ó  volatería.  Los  hom- 
bres, de  ojos  salvajes  y  bigotes  felinos,  llevan  el 
gorro  nacional,  una  tiara  de  felpa,  y  por  debajo 
de  su  chaleco  de  colores  caen  unas  faldillas  blan- 
cas que  ocultan  los  bombachos  y  dejan  al  descu- 
bierto unas  polainas  de  piel  de  cordero,  ceñidas 
por  las  correas  de  puntiagudas  abarcas.  Las  mu- 
jeres tapan  sus  trenzas  con  pañuelos  puestos  á  la 
oriental,  encierran  el  busto  en  una  chaqueta  re- 
donda de  amplias  mangas,  y  sobre  la  ropa  inte- 
rior, de  dudosa  blancura,  llevan  arrollada,  á  guisa 
de  falda,  una  pieza  de  tela  gruesa  de  anchas  fajas 
de  colores  semejante  á  un  pedazo  de  alfombra. 
Son  aún  los  campesinos  de  la  dominación  turca, 
el  pueblo  formado  con  los  sedimentos  de  innu- 
merables invasiones  guerreras.  En  vano  ofrece 
Belgrado  cierto  aspecto  de  civilización  occidental, 
con  sus  tranvías,  su  alumbrado,  sus  tiendas,  sus 
periódicos  y  su  único  teatro.  El  pueblo  servio  no 
es  más  que  una  tribu  belicosa  que  cultiva  la 
tierra. 

La  tragedia  del  Konak  debió  parecerle  el  suce- 
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«O  más  natural  del  mundo.  Matar  á  unos  reyes 
para  poner  á  otros  en  su  sitio  todavía  caliente,  es 
un  hecho  vulgarísimo  en  Servia.  Alejandro  no  fué 
el  primer  soberano  asesinado,  ni  será,  cierta- 
mente, el  último. 

Los  vecinos  de  Belgrado  aprecian  como  un 
gran  honor  el  ir  por  las  calles  al  lado  de  un  oficial 
ó  de  un  pope.  Los  sacerdotes  son  innumerables, 
y  en  cuanto  á  militares,  se  ven,  relativamente,  más 
en  Servia  que  en  Alemania.  Hay  sotanas  negras, 
verdes  y  azules,  popes  con  faja  y  sin  ella,  con 
grandes  pectorales  ó  con  una  simple  cruz,  y  los 
uniformes  militares  son  tan  incontables  que,  dada 
la  pequenez  de  Servia,  hay  que  creer  que  cada 
regimiento  usa  traje  distinto.  Pero  todos  los  ser- 
vios, vistan  como  vistan,  lo  mismo  los  que  imitan 
las  modas  occidentales  con  la  exageración  propia 
de  una  ciudad  de  provincias,  que  los  que  siguen 
fieles  á  los  antiguos  usos;  así  los  sacerdotes,  los 
militares,  los  estudiantes  saturados  de  teología 
ortodoxa  y  los  altos  empleados  del  Estado,  como 
las  damas  que  copian  las  novedades  de  Viena  y 
París,  todos  tienen  algo  de  inquietante,  de  rudo, 
de  oriental  y  violento,  adivinándose  que  una  ligera 
raspadura  en  su  moderno  exterior  basta  para 
dejar  al  descubierto  al  bárbaro,  al  servio  belicoso 
de  ¿tros  tiempos,  que  fué  el  más  implacable  de 
los  guerreros. 

Mi  curiosidad  me  lleva  ante  el  Konak,  un  pa- 
lacio no  más  grande   que   cualquier  hotel  de  la 
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Castellana.  Esta  monarquía,  que  sólo  lleva  cua- 
renta años  escasos  de  existencia  y  ha  tenido  que^ 
improvisar  todos  los  servicios  de  la  vida  moderna, 
manteniendo,  además,  por  halagar  el  sentimiento 
nacional,  un  gran  ejército,  no  permite  á  sus  sobe- 
ranos grandes  lujos. 

Recuerdo  que  cuando  fueron  asesinados  Ale- 
jandro y  Draga,  al  hacerse  el  inventario  de  la 
aventurera^  de  la  Mesalina  odiada  por  el  pueblo, 
su  ajuar  resultó  más  insignificante  que  el  de  una 
mediana  cocotte.  Creo  que,  entre  nuevos  y  usados^ 
sus  vestidos  no  pasaban  de  media  docena.  Su 
dormitorio  lo  tenía  adornado  con  esas  baratijas 
que  regalan  en  los  cotillones,  lo  mismo  que  una 
señorita  pobre.  Sobre  la  mesa  de  noche  se  encon- 
tró abierta  una  novela  de  Anatole  France,  que 
estaba  leyendo  en  el  instante  que  entraron  los 
oficiales  sable  en  mano  para  hacer  pedazos  á  ella 
y  á  su  esposo,  como  una  pareja  de  bestias  dañinas. 
Seguramente  que  este  volumen  era  el  único  libro 
francés  que  existía  en  Belgrado. 

Paso  un  día  entero  aburridísimo  en  la  capital 
de  Servia,  aguardando  la  noche  para  tomar  otra 
vez  el  tren  de  Oriente.  Amortiguada  la  primera 
impresión  de  novedad,  Belgrado  me  parece  una 
odiosa  población  de  provincias.  Militares  por 
todas  partes,  con  su  aire  de  perdonavidas,  de 
bravos  sin  instrucción,  que  tienen  metido  en  el 
puño  á  su  país;  popes  que  van  de  café  en  café 
empinando  el  codo  con  una  sed  insaciable;  seño- 
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ritas  de  ojos  asiáticos  y  sombreros  copiados  de 
París,  que  pasean  por  la  calle  principal  seguidas 
de  estudiantes  y  cadetes;  una  banda  de  música 
que  toca  en  el  jardín  de  la  Ciudadela,  en  una  pla- 
zoleta rodeada  de  bustos  de  servios  ilustres... 

Salgo  de  la  ciudad  con  el  propósito  de  visitar, 
en  una  llanura  lejana,  la  famosa  «Torre  de  los 
Cráneos».  Los  turcos,  para  intimidar  á  los  belico- 
sos hijos  del  país,  que  les  molestaban  con  una 
incesante  lucha  de  guerrillas,  elevaron  la  torre, 
cubriendo  sus  paredes  con  cráneos  de  servios 
desde  los  cimientos  á  las  almenas.  Hoy  los  crá- 
neos han  sido  enterrados  por  la  veneración  patrió- 
tica, pero  la  torre  sigue  en  pie,  mostrando  en  su 
argamasa  los  innumerables  alvéolos  que  conte- 
nían las  calaveras. 

Al  ir  á  la  estación  y  ver  por  última  vez  las  calles 
de  Belgrado,  paso  ante  el  pequeño  teatro  Real, 
que  exhibe  en  su  portada  los  anuncios  de  la  fun- 
ción del  día.  Por  ellos  me  entero  con  sorpresa  de 
que  estamos  á  24  de  Agosto,  cuando  yo  creía  vivir 
en  el  6  de  Septiembre.  El  calendario  de  la  religión 
ortodoxa  griega  me  regala  trece  días  más  de  vida 
al  pasar  por  el  país  de  los  Balkanes. 


XVI 


Los  turcos 


Un  río,  el  Maritza,  el  Hebro  de  los  antiguos, 
padre  ó  abuelo  por  el  nombre  de  nuestro  río  ara- 
gonés, y  en  cuyas  orillas  destrozaron  las  Furias 
al  dulce  Orfeo,  corre  con  grandes  tortuosidades 
por  el  territorio  de  Servia  y  Bulgaria,  cruza  la 
Rumelia  y  penetra  en  la  Turquía  europea.  Allí 
donde  alcanza  la  benéfica  inñuencia  de  sus  aguas, 
el  suelo  balkánico  es  fértil  y  bien  poblado.  Fron- 
dosos bosques  orlan  las  orillas  de  los  torrentes, 
en  cuyos  cauces  brama  y  se  despeña  una  agua  roja 
que  arrastra  la  envoltura  de  tierra  de  las  monta- 
ñas. En  los  extensos  prados  pacen  salvajes  potra- 
das ó  rebaños  de  bueyes  con  las  astas  echadas 
atrás,  en  compañía  de  corderos  enormes,  de  cuer: 
nos  retorcidos  como  caracoles,  y  tan  extraordina- 
ria y  majestuosamente  voluminosos,  que  se  com- 
prende que  los  artistas  de  la  antigüedad  los 
escogieran  para  el  adorno  decorativo  de  palacios 
y  altares. 
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En  los  terrenos  pantanosos  de  la  Bulgaria  y  la 
Runíielia  crece  el  arroz;  en  los  cannpos  secos  ama- 
rillea e!  maíz;  por  las  pendientes  espárcense  las 
viñas  que  producen  el  vino  de  los  Balkanes,  único 
que  beben  los  cristianos  y  judíos  del  imperio 
turco.  Las  aldeas  apenas  si  sobresalen,  con  débil 
relieve,  sobre  el  fondo  rojo  de  los  montes,  faltas 
de  campanarios  ó  de  minaretes,  con  la  llana  mo- 
notonía de  la  religión  griega,  que  no  siente  el 
menor  deseo  de  escalar  el  espacio  y  dirigir  sus 
plegarias  á  las  nubes. 

Sofía,  la  capital  de  Bulgaria,  es  otro  Belgrado, 
aunque  sus  habitantes  parecen  de  carácter  más 
dulce.  Su  gobierno,  dirigido  por  un  príncipe  de 
origen  francés,  que  ha  vivido  largas  temporadas 
en  París,  muestra  gran  empeño  en  asimilarse  los 
progresos  de  otros  pueblos.  Los  dos  mejores  edi- 
ficios de  Sofía  son  la  Escuela  de  Medicina  y  la 
Imprenta  Nacional,  de  donde  salen  importantes 
publicaciones.  Esto,  en  un  país  como  el  de  los 
Balkanes,  significa  algo  notable. 

En  Filopópolis,  capital  de  la  Rumelia  oriental, 
todavía  se  ven  los  uniformes  búlgaros;  sables 
pendientes  del  hombro,  altas  botas,  bonetes  de 
astracán  copiados  de  los  rusos,  grandes  protecto- 
res del  país;  pero  las  mezquitas  cortan  el  hori- 
zonte, incendiado  por  la  puesta  del  sol,  con  la 
línea  blanca  y  esbelta  de  sus  alminares  sutiles  y 
puntiagudos  como  agujas.  La  huella  de  la  domi- 
nación turca  no  se  borra  fácilmente. 
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Cambia  de  pronto  el  personal  del  tren:  los  em- 
pleados de  amplia  gorra  á  la  alemana  son  sustituí- 
dos  por  otros  con  fez  rojo.  Este  gorro  otomano,  de 
color  uniformemente  purpúreo,  empieza  á  verse 
por  todas  partes,  dando  á  la  muchedumbre  vesti- 
da de  obscuro  el  aspecto  de  una  aglomeración  de 
botellas  lacradas.  Suben  á  los  vagones  los  adua- 
neros, arrastrando  el  corvo  sable  y  llevándose  para 
saludar  una  mano  á  la  frente  y  otra  al  corazón. 
Gran  registro  de  maletas,  para  no  tocar  nada  más 
que  los  libros  y  los  papeles.  Luego  se  presenta  la 
policía,  graves  señores  de  barba  negra,  pálidos  y 
tristes  como  ascetas,  con  algo  de  clerical  en  sus 
levitas  negras  y  sus  gorros  rojos  é  inmóviles. 

Examinan  los  pasaportes  con  cierto  aire  de 
cansancio,  sin  hablar  apenas,  y  se  van  lo  mismo 
que  han  venido,  después  de  copiar  los  nombres 
en  caracteres  turcos,  desfigurándolos  al  capricho 
de  su  pronunciación  gutural. 

Estamos  en  el  imperio  otomano,  en  la  estación 
de  Adrianópolis,  segunda  capital  de  la  Turquía 
europea,  que  sigue  en  importancia  á  Gonstantino- 
pla.  Los  andenes  están  llenos  de  militares,  con 
sus  sombríos  y  elegantes  uniformes  europeos,  se- 
mejantes á  los  de  Alemania,  pero  rematados  in- 
variablemente por  el  fez  rojo. 

Adrianópolis  es  la  gran  población  militar  de 
Turquía.  Un  ejército  de  80.000  hombres  está  acuar- 
telado en  la  ciudad  y  sus  alrededores.  Los  rusos, 
en  la  última  guerra  con  Turquía,  llegaron  á  Adria- 
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íiópolis  y  acamparon  en  su  recinto.  jQuién  sabe  si 
tardarán  mucho,  los  mismos  extranjeros  ú  otros, 
en  vivaquear  en  esta  ciudad  de  hermosas  mezqui- 
tas y  enormes  fortificaciones!... 

Turquía  es  el  «gran  enfermo>  de  Europa,  se- 
gún una  frase  mil  veces  repetida,  y  los  pueblos  im- 
portantes que  no  osan  asesinarlo,  por  cerrarse  el 
paso  unos  á  otros,  aguardan  á  que  el  enfermo  se 
muera  para  repartirse  sus  bienes,  procurando 
cada  uno  asistirle  traidoramente  en  su  dolencia, 
para  familiarizarse  con  los  secretos  y  costumbres 
de  la  casa  y  escoger  con  más  seguridad  cuando 
llegue  el  momento  de  la  rebatiña  general. 

Yo  soy  de  los  que  aman  á  Turquía  y  no  se  in- 
dignan, por  un  prejuicio  de  raza  ó  religión,  de  que 
este  pueblo  bueno  y  sufrido  viva  todavía  en  Euro- 
pa. Todo  su  pecado  es  haber  sido  el  último  en  in- 
vadirla y  estar,  por  tanto,  más  reciente  el  recuerdo 
de  las  violencias  y  barbaries  que  acompañan  á 
toda  guerra.  Si  sólo  debieran  vivir  en  Europa  los 
descendientes  directos  de  sus  remotos  pobladores, 
expulsando  á  las  razas  invasoras  que  llegaron  des- 
pués procedentes  de  Asia  ó  África,  nuestro  conti- 
nente quedaría  desierto. 

Yo  amo  al  turco,  como  lo  han  amado,  con  es- 
pecial predilección,  todos  los  escritores  y  artistas 
que  le  vieron  de  cerca.  Diez  y  nueve  razas  pueblan 
el  vasto  imperio  otomano.  Mahometanos,  judíos  y 
cristianos,  divididos  en  innumerables  sectas,  for- 
man esta  aglomeración  de  seres,  distintos  por  orí- 
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genes  y  tradiciones,  que  lleva  el  nombre  de  Tur- 
quía, y  sin  embargo,  como  dice  Lamartine,  €q] 
turco  es  el  primero  y  el  más  digno  entre  todos  lo& 
pueblos  de  su  vasto  imperio». 

Existe  una  concepción  imaginaria  del  turco, 
que  es  la  que  acepta  el  vulgo  en  toda  Europa.  Se- 
gún ella,  el  turco  es  un  bárbaro,  sensual,  capaz  de 
las  mayores  ferocidades,  que  pasa  la  vida  entre 
cabezas  cortadas  ó  esclavas  que  danzan  desple- 
gando sus  voluptuosidades  de  odalisca.  Con  igual 
exactitud  piensan  sobre  nosotros  los  viejos  de 
Holanda  ó  los  Países  Bajos,  los  cuales  no  pueden 
oir  hablar  de  España  sin  imaginarse  un  país  de 
implacables  inquisidores,  capaces  de  quemar  por 
una  simple  errata  en  una  oración,  y  donde  todos 
los  ciudadanos  somos  duros  é  inexorables  como 
el  antiguo  duque  de  Alba. 

Los  turcos  han  sido  crueles  porque  han  gue- 
rreado mucho,  y  la  guerra  jamás  ha  sido  ni  será 
escuela  de  bondades  y  de  dulces  costumbres.  Otros 
pueblos  civilizados,  que  llevan  en  los  labios  el 
nombre  de  Cristo,  han  tratado  por  medio  de  sus 
cañones  y  fusiles  á  los  indígenas  de  África  y  Asia 
peor  que  los  turcos  á  las  poblaciones  de  los  Bal- 
kanes. 

Todos  los  escritores  que  han  viajado  por  Tur- 
quía, se  irritan  contra  la  injusticia  con  que  es 
apreciado  este  pueblo.  El  turco  es  bueno  y  franco. 
Su  dulzura  se  manifiesta  por  un  gran  respeto  á 
los  animales.  Jamás  se  le  ve  maltratarlos. 
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La  injusticia  y  la  traición  son  los  dos  resortes- 
que  disparan  su  cólera.  Esto  hace  que  aunque  el 
turco  oculte,  bajo  las  formas  de  una  exquisita  cor- 
tesía, su  pena  por  las  injurias  ó  las  humillaciones 
sufridas,  aproveche  la  primera  ocasión  para  saciar 
su  resentimiento. 

La  hospitalidad  es  la  más  visible  de  sus  virtu- 
des. No  hay  aldea  en  Turquía,  especialmente  en 
Asia,  donde  la  falta  de  aglomeración  de  europeos 
aun  no  les  ha  enseñado  lo  que  somos,  que  no 
tenga  en  todas  sus  casas  la  «habitación  para  viaje- 
ros», el  mussaftr  odasst,  donde  todo  viandante  en- 
cuentra abrigo  por  una  noche,  sin  tener  que  pagar 
nada  y  sin  que  el  dueño  muestre  el  más  leve  empe- 
ño en  saber  quién  es  y  cuáles  son  sus  opiniones. 

El  turco  es  el  más  religioso  de  los  hombres. 
Su  fe  es  inquebrantable:  ni  la  menor  sombra  de 
duda  viene  á  turbar  sus  creencias.  Está  conven- 
cido de  que  posee  la  verdad;  pero  no  siente  el  afán 
de  los  occidentales  por  imponer  esta  verdad  á  los 
otros,  despreciando  ó  escarneciendo  lo  que  el 
vecino  piensa.  Podrá  creerse  superior  ó  los  demás 
por  ser  musulmán  y  tener  su  religión  como  la 
única  verdadera;  pero  no  hace  el  menor  esfuerzo 
por  imponerla-  á  nadie.  El  fanatismo  mahometano 
del  moro  de  África  no  lo  conoce  el  turco.  En  sus 
ciudades  funcionan  diversos  cultos,  y  sacerdotes 
y  templos  son  respetados  con  el  escrúpulo  que 
inspira  á  los  otomanos  todo  lo  que  representa  la 
fe  en  Dios. 
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Su  prudencia  silenciosa  y  un  tanto  altiva  da 
en  Gonstantinopla  grandes  muestras  de  toleran- 
cia. Jantiás  entran  los  turcos  en  los  templos  cató- 
licos, en  las  capillas  protestantes,  en  las  sinagogas 
ó  las  iglesias  griegas  á  turbar  el  culto  de  los  fieles. 
En  cambio,  fervientes  mahometanos,  tienen  que 
irse  á  las  mezquitas  de  los  arrabales  á  hacer  sus 
plegarias,  pues  en  las  céntricas  y  famosas  se  ven 
molestados  por  las  bandas  de  europeos  y  euro- 
peas que  entran  con  el  Baedecker  en  la  mano  y  el 
guía  al  frente  de  la  expedición,  tocándolo  todo, 
queriendo  verlo  todo,  riéndose  de  las  ceremonias 
y  de  la  cara  en  éxtasis  de  los  fieles,  y  apostrofán- 
dolos algunas  veces  porque  siguen  las  creencias 
de  sus  padres  y  no  quieren  conocer  la  verdad  des- 
€ubierta  por  los  padres  de  los  otros. 

Las  matanzas  de  cristianos  que  ocurren  de  vez 
en  cuando  en  Turquía,  no  tienen  nada  de  religio- 
so. A  ningún  turco  se  le  ocurre  matar  porque  la 
plegaria  ordenada  por  el  Profeta  sea  mejor  que  la 
misa  de  los  armenios.  En  tal  caso,  dirigiría  sus 
ataques  contra  los  templos.  Esas  matanzas  de 
cristianos,  que  explotan  en  Europa  el  fanatismo 
religioso  y  el  interés  político,  desfigurando  su  ca- 
rácter, son  simples  conflictos  por  el  pan;  choques 
sociales  semejantes  á  las  sangrientas  peleas  que 
ocurren  á  veces  en  Marsella  entre  trabajadores 
franceaes  é  italianos,  ó  á  los  asesinatos  de  chinos 
que  perpetran  los  trabajadores  de  los  Estados 
Unidos  cuando  ven  que,  por  la  concurrencia  terri- 
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ble  de  los  asiáticos,  pierde  su  precio  la  mano  de 
obra. 

El  armenio,  que  es  en  Turquía  el  cristiano  por 
excelencia,  se  atrae  las  mismas  cóleras  populares 
que  el  judío  de  la  Edad  Media.  El  turco,  señor  del 
país,  no  puede  moverse  sin  tropezar  con  el  arme- 
nio, raza  vencida  que  aprieta  el  dogal  á  sus  domi- 
nadores con  un  odio  de  siglos.  Los  armenios  son 
los  comerciantes,  los  tenderos,  los  prestamistas, 
los  ricos  que  poco  á  poco  se  apoderan  de  todo, 
consumiendo  con  las  artimañas  de  la  usura  la  vida 
entera  del  pobre  osmanlí,  que  trabaja  y  trabaja  sin 
verse  libre  nunca  de  la  esclavitud  del  dinero.  De 
propietario  pasa  insensiblemente  á  ser  mísero 
arrendatario  de  la  tierra  que  cultima;  si  toma  una 
industria,  el  armenio  le  empobrece  fingiendo  pro- 
tegerle; si,  acosado  por  el  hambre,  quiere  hacerse 
hamal  y  cargar  fardos  en  los  puertos  turcos,  su 
enemigo,  más  musculoso  y  listo  que  él,  le  quita  el 
sitio,  trabajando  por  menos  dinero. 

Caballeresco  hasta  en  sus  defectos,  el  turco 
gusta  mucho  de  proteger  á  los  demás  y  es  magná- 
nimo en  sus  dádivas;  pero  por  esto  mismo  resulta 
ávido  de  dominación  y  la  resistencia  le  vuelve 
cruel.  Sus  odios  se  condensan,  su  orgullo  de  raza 
se  subleva  ante  estos  antiguos  siervos  que  se  con- 
vierten astutamente  en  sus  amos,  y  entonces  apela 
á  la  espada,  suprema  razón  del  Profeta. 

¡Pobre  Turquía!  Viéndola  de  cerca  se  la  ama 
más,  porque  se  aprecian  mejor  sus  cualidades  y  se 
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ven  con  mayor  claridad  los  peligros  que  la  aníie- 
nazan. 

Al  llegar  á  ella,  sorpréndese  el  ánimo  viendo 
los  enormes  territorios  que  ha  perdido  casi  recien- 
temente. 

En  nuestros  días  ha  sido  expulsada  del  Monte 
negro,  de  la   Bosnia  y  la   Herzegovina,  de   Servia,. 
Bulgaria  y  Rumania,  y  recientemente  de  la  Ru- 
melia.  Esos  despojos  de  su  antigua   dominación 
forman  reinos. 

La  Europa  Occidental  sueña  con  arrojar  á  los 
turcos  al  otro  lado  del  Bosforo,  arrebatándoles  los 
territorios  que  poseen  en  el  continente,  enormes 
todavía,  pero  insignificantes  comparados  con  sus 
dominios  del  pasado. 

Algunos  ven  en  esto  una  gran  victoria  históri- 
ca, un  desquite  de  la  vieja  Europa,  que  devuelve 
el  territorio  asiático  á  los  invasores  que  tanto 
miedo  la  hicieron  sufrir. 

Error:  el  turco  ya  no  es  asiático,  como  nosotros 
no  somos  latinos,  á  pesar  de  que  nos  agrupamos 
bajo  este  nombre.  Ningún  pueblo  del  mundo  me- 
rece con  justicia  el  origen  que  ostenta. 

Los  turcos  del  Asia  Central,  que  aun  existen 
en  el  territorio  de  los  Mongoles,  son  hermanos  de 
estos  otros  que  les  abandonaron  para  marchar 
hacia  Occidente  como  una  ola  devoradora.  Los  tur- 
cos asiáticos  son  de  raza  amarilla.  Los  turcos  del 
imperio  otomano,  los  que  todos  conocemos,  son 
ya  caucásicos  como  nosotros.  Sus  incesantes  cru 
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zamientos  con  la  raza  blanca  y  los  azares  de  la 
guerra  con  sus  alborotadas  mezcolanzas,  han  fun- 
dido y  hecho  desaparecer  el  primitivo  elemento 
étnico. 

Ir  por  una  calle  de  Constantinopla  es  casi  lo 
mismo  que  por  una  calle  de  Madrid.  Cada  cara  re- 
cuerda un  nombre.  Á  veces  se  duda,  al  cruzar  la 
mirada  con  los  ojos  de  un  transeúnte,  y  se  lleva  la 
mano  al  sombrero  para  saludar.  Se  cree  uno  en 
Carnaval  y  dan  ganas  de  decir: 

— Amigo  López...  ó  amigo  Fernández:  ¡basta  de 
broma!  ¡Quítese  el  gorrito  rojo,  que  le  he  conocido! 


XVII 


Constantinopla 


Cuando  Constantino  hizo  de  Bizancio  la  capi- 
tal del  innperio  y  la  llamó  Nueva  Roma,  estaba  le 
jos  de  imaginarse  que  su  propio  nombre  prevale- 
cería como  título  de  la  enorme  ciudad. 

No  hay  población  que  pueda  compararse,  por 
su  belleza  topográfica,  con  la  famosa  Constantino- 
pla, compuesta  de  tres  ciudades.  Pera  y  Galata, 
formando  una  sola  agrupación  urbana;  Stambul, 
que  ocupa  el  solar  de  la  antigua  Bizancio,  y  Scu- 
tari,  en  la  ribera  asiática. 

Para  dar  una  idea  aproximada  de  la  situación 
de  esa  triple  ciudad,  hay  que  imaginarse  una  in- 
mensa Y  de  forma  irregular.  El  tronco  de  la  Y  es 
el  final  del  mar  de  Mármara  y  la  entrada  del  Bos- 
foro; la  rama  de  la  izquierda,  el  famoso  Cuerno 
de  Oro,  profundo  brazo  de  mar  que  atraviesa  la 
ciudad  y  se  pierde  tierra  adentro;  la  rama  de  la 
derecha,  la  continuación  del  Bosforo,  hasta  dar 
con  el  Mar  Negro. 

En  et  espacio  comprendido  entre  el  tronco  de 
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la  Y  y  el  final  de  la  rama  izquierda,  está  StambuL 
En  el  espacio  que  existe  entre  las  dos  ramas,  6 
sea  en  la  península  limitada  por  el  Cuerno  de  Oro 
y  el  Bosforo,  se  hallan  asentadas  Galata  y  Pera» 
Á  lo  largo  del  Bosforo,  ó  sea  en  todo  el  lado  dere- 
cho de  la  Y,  desde  la  base  de  la  letra  á  su  remate 
superior,  están  Scutari  y  demás  poblados  que 
pertenecen  igualmente  á  Gonstantinopla.  El  lado 
izquierdo  de  la  Y  y  el  espacio  comprendido  entre 
las  dos  ramas,  es  Europa:  todo  el  lado  derecho  de 
la  letra,  es  Asia.  Dos  piastras  (que  son  unos  60 
céntimos)  bastan  para  que  un  vigoroso  remero 
turco,  gran  maestro  en  el  arte  de  sortear  las  co- 
rrientes que  van  y  vienen  por  el  enorme  callejón 
acuático,  entre  el  mar  de  Mármara  y  el  mar  Ne- 
gro, os  lleve  en  unos  cuantos  minutos  de  un  con 
tinento  á  otro. 

Las  tres  ciudades  más  importantes  en  la  his- 
toria de  la  humanidad  son  Atenas,  Roma  y  Gons- 
tantinopla. 

Grecia  enseñó  á  los  hombres  el  arte  de  pensar^ 
el  culto  de  la  belleza,  y  aun  hoy  vivimos  de  sus 
lecciones.  Las  leyes  y  usos  de  Roma  regulan  toda 
vía  la  vida  moderna.  Gonstantinopla  fué  la  inter- 
mediaria indispe^nsable  entre  el  mundo  antiguo  y 
el  actual,  hasta  el  punto  de  que  si  ella  no  hubie- 
se existido,  el  mundo  veríase  privado  de  su  más 
noble  herencia,  ignorando  lo  que  filósofos,  poetas 
y  artistas  pensaron  y  produjeron  para  nosotros» 
hace  tres  mil  años. 


144  V.    BLASCO    IBÁÑEZ 

Es  de  uso  corriente  despreciar  á  Bizancio  y 
desconocer  la  importancia  histórica  del  imperio 
de  Oriente. 

Es  cierto  que  la  existencia  del  llamado  Bajo 
Imperio  fué  poco  noble,  por  su  historia  de  mise- 
rias, crímenes  y  disensiones  religiosas,  que  acaba- 
ban siempre  en  derramamientos  de  sangre.  El 
populacho,  capitaneado  por  monjes  bárbaros  y 
ialsos  profetas,  mataba  ó  moría  defendiendo  suti- 
lezas teológicas  que  no  le  era  dado  entender.  Por 
si  los  templos  cristianos  debían  tener  imágenes 
ó  privarse  de  ellas,  por  si  el  Hijo  era  más  ó  menos 
que  el  Padre  y  el  Espíritu  Santo  superior  á  los 
-dos,  el  pueblo  de  «las  discusiones  bizantinas», 
saturado  de  nimias  sutilezas  de  la  decadencia 
-griega,  andaba  á  palos  y  cuchilladas  en  las  calle- 
juelas de  Bizancio.  Además,  el  Hipódromo,  con 
los  mil  incidentes  de  sus  carreras  de  carros,  mo- 
nopolizaba toda  la  vida  nacional.  El  color  de  los 
dos  bandos  de  cocheros,  el  verde  y  el  azul,  dividía 
al  pueblo  bizantino  en  dos  grandes  partidos,  y 
verdes  y  azules  ocupaban  el  poder  á  fuerza  de 
revoluciones,  derrocando  emperadores  y  convir^ 
tiendo  el  circo  en  campo  de  batalla. 

Á  todas  estas  desgracias  se  unieron  las  gran- 
des hambres,  los  incendios,  la   peste  y  los  conti 
nuos  ataques  de  ios  búlgaros  durante  los  mil  años 
que  sobrevivió  el  decaído  Bajo  Imperio. 

Pero  á  pesar  de  su  larga  agonía.  Constantino- 
,pla,  centro  del  imperio  de  Oriente,  tuvo  su  gran- 
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deza  y  sirvió  noblemente  á  la  civilización.  Ella 
guardó  las  tradiciones  del  arte  griego,  la  legisla- 
ción romana,  los  monumentos  literarios,  toda  la 
antigüedad;  y  cuando  en  el  siglo  XI  surgió  el  pri- 
mer intento  .de  Renacimiento,  y  en  el  XV  llegó  á 
ser  un  hecho  el  hermoso  despertar  de  la  Humani- 
dad, de  su  seno  salieron  los  hombres  y  las  ideas 
que  realizaron  en  Italia  el  retroceso  bendito  hacia 
la  antigüedad  clásica.  Además,  durante  la  Edad 
Media  fué  Constantinopla  la  gran  muralla  que 
contuvo  el  empuje  de  las  invasiones  asiáticas.  Eu- 
ropa, defendida  por  este  puesto  avanzado,  pudo 
constituirse  lentamente  á  su  abrigo.  La  cristian- 
dad se  dio  cuenta  de  la  importancia  de  Constanti- 
nopla cuando  después  de  caer  ésta  en  poder  de  los 
turcos,  los  vio  avanzar  en  unos  cuantos  años  hasta 
el  corazón  de  Europa,  siendo  precisa  una  acción 
común  para  atajarlos  junto  á  los  muros  de  Viena 
y  en  las  aguas  de  Lepanto. 

Grecia,  aunque  mutilada  por  los  siglos  y  los 
hombres,  guarda  grandezas  de  su  pasado  en  el 
Partenón  y  otros  monumentos;  Roma  conserva  el 
esqueleto  de  su  gloria  en  ruinas,  casi  enteras,  de 
termas,  templos  y  circos;  pero  de  la  antigua  Bi 
zancio  apenas  quedan  vestigios.  El  turco  lo  arrasó 
todo,  más  que  por  barbarie,  por  afán  de  domina^ 
ción,  por  celos  del  pasado,  por  su  deseo  de  que 
ninguna  obra  antigua  pudiera  rivalizar  con  las  del 
periodo  de  gran  esplendor  que  vino  tras  la  con- 
quista. Si  respetó  Santa  Sofía  fué  para  convertirla 
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en  una  mezquita,  borrando  de  ella  todo  signo  deí 
cristianismo  griego. 

Otros  conquistadores  no  menos  temibles  que 
los  turcos  cayeron  sobre  la  ciudad.  En  1204  los 
cruzados  creyeron  más  cómodo  y  lucrativo  con- 
quistar la  gran  metrópoli  cristiana  que  pelear  con 
los  musulmanes  de  Asia,  y  su  asalto  fué  terrible. 
En  la  ciudad  de  Constantino  y  Justiniano  no  que- 
dó piedra  sobre  piedra.  Los  guerreros  de  la  Cruz 
robaron  templos  y  palacios  y  los  marinos  genove- 
ses  y  venecianos  que  conducían  en  sus  galeras  la 
expedición,  se  cobraron  el  pasaje  de  la  cruzada 
llevándose  á  sus  repúblicas  lo  mejor  de  Constan - 
tinopla.  Los  famosos  caballos  de  Lissippo,  los 
cuatro  corceles  de  bronce  dorado  que  se  encabri- 
tan en  la  fachada  de  San  Marcos  de  Venecia,  son 
un  recuerdo  de  este  gran  saqueo.  Cuando,  expul- 
sados al  fin  los  cruzados,  volvió  á  restablecerse  el 
imperio  griego,  la  ciudad  conservaba  sus  famosos 
monumentos,  pero  empobrecidos  por  el  despojo, 
y  antes  llegó  la  conquista  de  los  turcos  que  el 
nuevo  florecimiento  de  Bizancio. 

Nada  queda  en  Constantinopla  del  pasado; 
pero  ¡cuan  hermosa  es  con  su  aspecto  musulmánl 
No  existe  ciudad  que  pueda  comparársela  en  gran- 
deza. Londres  ó  París  son  más  enormes,  pero  el 
viajero  se  convence  de  esto  porque  así  lo  dicen  los 
libros,  no  porque  lo  vean  sus  ojos.  Es  imposible 
encontrar  en  ellas  una  calle  ó  una  plaza  que  pro- 
porcione la  sensación  exacta  de  la  grandeza  de  la 


ORIENTE  147 

ciudad.  Constanlinopla,  en  cambio,  puede  abar- 
carse de  un  solo  golpe  de  vista.  Basta  colocarse 
en  mitad  del  Cuerno  de  Oro  sobre  un  caique,  li- 
gero y  movedizo  como  una  piragua,  ó  en  el  Gran 
Puente,  para  admirar  toda  la  importancia  de  la 
metrópoli  musulmana.  Ninguna  ciudad  del  mun 
do,  al  decir  de  viajeros  famosos,  tiene  tal  aspecto 
de  inmensidad.  Su  vecindario  es  de  millón  y  medio 
de  seres,  pero  cualquiera  puede  atribuirle  cuatro 
ó  cinco  millones. 

A  lo  largo  del  Cuerno  de  Oro,  en  ambas  ribe 
ras,  el  caserío  ondula  apretado  sobre  las  colinas. 
En  primer  término  se  ven  dos  ciudades,  siguien 
do  las  tortuosidades  de  las  orillas,  y  sobre  éstas 
aparecen  otras,  en  alturas  que  se  alejan,  y  más 
allá  continúa  el  caserío  hasta  esfumarse  en  el  ho- 
rizonte, azuleando  como  las  montañas  remotas.  Y 
cuando  la  vista,  cansada  de  esa  inmensidad  de 
edificios,  se  vuelve  hacia  la  extensión  de  agua 
azul,  ve  al  través  de  un  bosque  de  mástiles  una 
ribera  que  cierra  el  horizonte,  la  de  Asia,  y  en  ella 
nuevhts  agrupaciones  urbanas,  que  cubren  llanu- 
ras, escalan  montañas  y  son  también  Constanti- 
nopla. 

La  torre  de  Galata,  pesada  y  enorme,  mira 
desde  lo  alto  de  su  península  al  viejo  Stambul, 
erizado  de  minaretes,  sutiles  y  blancos  como  la 
plegaria  del  buen  creyente,  y  en  cuya  cima  tiembla 
la  ñecha  como  una  llama  de  oro.  Las  grandes 
mezquitas  son  amontonamientos  de  plomizas  cú- 
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palas  que  ascienden  en  torno  de  la  cúpula  central, 
rematada  por  una  nnedia  luna  que  arde  bajo  los 
rayos  del  sol. 

¡El  atardecer  de  mi  primer  día  en  Constantino- 
pial...  Venía  yo  de  contemplar,  á  cierta  distancia, 
la  santa  mezquita  de  Eyoub,  donde  jamás  ha 
puesto  su  pie  ningún  cristiano.  Eyoub  es  un  arra- 
bal, en  el  fondo  del  Cuerno  de  Oro,  que  se  conser- 
va como  lo  más  turco  y  creyente  de  Constantino- 
pla.Su  mezquita  viene, en  rango  de  santidad,  detrás 
de  la  Meca.  Las  viejas  del  barrio,  envueltas  en  su 
manto  negro,  escupen  á  los  pies  de  todo  cristiano 
que  encuentran  al  anochecer  en  sus  calles,  y  le 
desean  á  gritos  las  mayores  desgracias. 

La  corriente  del  Cuerno  de  Oro  empujaba  el 
caique  dulcemente,  y  el  remero  sólo  tenía  que  dar 
débiles  paletadas  para  seguir  el  viaje.  Había  des- 
aparecido el  sol.  Los  minaretes  de  Constantinopla 
cortaban  con  su  blanca  línea  un  cielo  suave,  teñi- 
do de  rosa  y  violeta.  Una  estrella  centelleaba  en 
este  intenso  telón  de  seda,  como  un  brillante  per- 
dido. En  lo  alto  del  cielo  brillaba  un  fragmento  de 
luna  en  creciente,  como  la  que  se  muestra  en  el 
escudo  otomano:  la  media  luna  de  los  turcos. 

La  enorme  ciudad  aparecía  partida  en  diversos 
términos,  como  los  bastidores  de  un  teatro.  Los 
barrios  inmediatos  á  la  ribera,  negros  y  levemente 
moteados  de  rojo  por  las  luces  de  las  ventanas 
iluminadas;  los  de  segundo  término,  ligeramente 
sonrosados  por  los  reflejos  del  atardecer;  los  re- 
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motos,  marcándose,  azulados  é  indecisos,  como 
montañas,  reflejando  con  fulgores  de  incendio  los 
últimos  rayos  de  un  sol  invisible  en  los  cristales 
de  los  miradores,  y  sobre  esta  aglomeración, 
envuelta  en  el  misterio  del  crepúsculo,  los  bos- 
ques de  marfil  de  los  agudos  minaretes,  los  enor 
mes  huevos  blanquecinos  de  las  cúpulas  de  las 
mezquitas. 

Un  silencio  sagrado  descendía  del  cielo,  espar- 
ciéndose en  compañía  de  la  sombra  sobre  la  ciu- 
dad y  las  aguas.  Pasábamos  entre  buques  de 
guerra,  anclados  en  el  puerto  militar:  acorazados 
grises  de  triple  chimenea,  cruceros  de  una  sola 
cofa,  esbeltos  avisos,  yates  imperiales  que  aguar- 
dan la  visita  del  sultán,  el  cual  no  los  ha  visto 
nunca. 

De  pronto,  la  roja  bandera  con  la  media  luna 
blanca  comenzó  á  descender  de  los  mástiles.  Sobre 
las  cubiertas  veíanse  agrupadas  las  tripulaciones, 
con  el  fez,  que  iguala  á  oficiales  y  marineros.  En 
el  cuartel  del  Almirantazgo,  la  infantería  de  mari- 
na extendía  sus  pelotones  á  lo  largo  del  muelle, 
destacándose  en  la  penumbra  la  línea  roja  de  sus 
cabezas  alineadas. 

A  un  mismo  tiempo  se  conmovió  la  calma  ma- 
jestuosa del  crepúsculo  con  gritos  que  parecieron 
rasgar  el  espacio  como  disparos  cruzados.  En  los 
balconcillos  circulares  de  los  minaretes,  hombres 
liliputienses,  con  turbante  blanco,  agitaban  los 
brazos,  acompañando  estos  movimientos  con  las 
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modulaciones  de  un  chillido  sobrehumano.  Sobre 
los  puentes  de  los  buques  de  guerra,  un  hombre 
entonaba  un  canto  majestuoso  y  triste,  semejante 
á  las  saetas  de  la  Semana  Santa  en  Andalucía. 

¡La  Ilah  il  Alíah  ve  Mohammed  resoul  Allah! 
cantaban  con  melancolía  religiosa,  en  el  misterio 
del  crepúsculo,  los  hombrecillos  semejantes  á  hor- 
migas, sobre  los  puentes  de  los  acorazados.  Los 
centenares  de  gorros  alineados  k  lo  largo  de  las 
bordas,  entre  las  bocas  de  los  enormes  cañones  y 
las  torres  blindadas,  rugían  al  contestar  como  un 
estampido: /A/Za/i.' /AZZa/i.' Y  al  ver  esa  fe  de  los 
desiertos  asiáticos,  este  ardor  fervoroso  de  los 
jinetes  errantes  de  otros  tiempos,  repetirse  á  bordo 
de  los  buques  acorazados,  última  expresión  de 
los  adelantos  científicos  que  repelen  y  destruyen 
con  sus  bocas  de  acero  las  fantasmagorías  del 
pasado,  tuve  una  visión  exacta  de  lo  que  es  la 
Turquía  moderna:  europea  exteriormente,  pero 
cuando  escucha  la  voz  del  Profeta,  siente  desper- 
tarse en  ella  la  misma  alma  de  los  que  llegaron 
tras  el  caballo  de  Mahomed  II  á  la  conquista  de 
Gonstantinopla. 


XVIII 


El  Gran  Puente 


Para  el  que  desea  conocer  en  conjunto  la  va- 
riadísima población  de  Gonstantinopla,  el  mejor 
punto  de  observación  es  el  Gran  Puente,  que  va 
de  Galata  á  Stambul. 

Tiene  medio  kilómetro  de  extensión,  y  su  piso 
de  maderos  desiguales,  en  los  que  tropieza  el  tran- 
seúnte, está  asentado  sobre  pontones  insumergi- 
bles, pues  la  profundidad  del  Cuerno  de  Oro,  que 
en  algunos  lugares  tiene  cerca  de  cien  metros,  no 
permite  sostenes  más  sólidos. 

Á  un  lado  descuella,  sobre  el  caserío  en  pen- 
diente, la  maciza  torre  de  Galata,  empavesada  con 
los  pabellones  de  las  grandes  potencias,  que  pare- 
cen proteger  los  barrios  europeos.  En  el  extremo 
opuesto,  como  si  cerrase  el  paso  por  la  parte  de 
Stambul,  alza  la  mezquita  de  ia  Sultana  Validé 
sus  esbeltas  torrecillas  y  sus  cúpulas  con  medias 
lunas  de  oro,  cual  una  construcción  de  Las  mil  y 
una  noches. 


152  V.    BLASCO    IBÁÑEZ 

Desde  el  centro  del  puente  se  abarca  en  todo  su 
esplendor  el  espectáculo  del  Cuerno  de  Oro,  gran- 
dioso puerto  que  lleva  tal  nombre  por  su  forma 
curva,  rematada  en  punta,  y  por  las  riquezas  in- 
calculables desembarcadas  en  él. 

Navios  de  todos  los  países  forman  una  segun- 
da ciudad  flotante  á  ambos  lados  del  puente.  En 
las  primeras  horas  de  la  madrugada  se  abre  una 
parte  de  éste  para  dar  paso  hacia  el  Bosforo  á  los 
grandes  navios  de  guerra  y  los  vapores  comercia- 
les que  anclan  en  el  fondo  del  Cuerno  de  Oro.  Los 
vaporcillos  de  viajeros  para  los  pueblos  del  Bosfo- 
ro; las  islas  de  los  Principes  ó  Brussa,  parten  con 
gran  frecuencia  de  los  muelles  del  Puente.  Cada 
cuarto  de  hora  sale  uno  agitando  sus  ruedas,  con 
la  doble  cubierta  repleta  de  gorros  rojos.  Braman 
las  sirenas,  humean  las  chimeneas,  tiemblan  los 
pontones  con  el  encontronazo  de  los  veloces  cas- 
cos, y  sobre  las  aguas  verdosas,  agitadas  natural- 
mente por  las  corrientes  y  que  el  continuo  paleteo 
de  ruedas  y  hélices  conmueve  con  violento  oleaje, 
pasan  los  caiques^  ligeros  como  flechas,  con  una 
inestabilidad  que  les  hace  danzar  locamente,  vol- 
cando á  la  menor  imprudencia  del  viajero,  que 
debe  conservarse  en  la  popa  inmóvil  y  medio 
tendido. 

Los  bergantines  turcos,  de  arcaica  forma,  que 
recuerda  á  las  galeras  de  la  piratería,  extienden 
sus  velas  amarillentas  y  salen  cabeceando  como 
venerables  mendigos  entre  las  elegantes  parejas 
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de  yates  y  la  revoltosa  é  inquieta  granujería  de 
vaporcitos  moscas  y  botes  automóviles,  que  pare- 
cen burlarse  de  estos  ancianos  del  mar,  pasando 
y  repasando  ante  sus  tardías  proas.  Las  barcas 
griegas  despliegan  sus  velas  triangulares  hacia 
los  puertos  del  Mármara:  los  buques  del  Occi- 
dente europeo  van  hacia  el  Mar  Negro  en  busca 
de  trigo  y  de  petróleo.  Grandes  bandas  de  gavio- 
tas, ebrias  de  sol  y  de  azul,  flotan  inertes  sobre 
las  violentas  ondulaciones  del  agua,  hasta  que 
una  proa  las  despierta  con  su  revoltijo  de  espu- 
mas cortadas,  y  todas  ellas  levantan  el  vuelo  con 
ruidoso  crujir  de  plumas.  Una  niebla  de  humo  de 
carbón  flota  sobre  el  Cuerno  de  Oro  en  los  días 
de  calma,  y  por  encima  de  esta  nube  parda,  á  la 
que  da  el  sol  doradas  transparencias,  aparecen 
las  cúpulas  y  minaretes  del  viejo  Stambul,  blanco 
y  rojo,  como  una  ciudad  de  ensueño  flotando  en 
el  espacio. 

Para  ser  capitán  de  buque  ó  simple  remero  de 
caique  en  el  Cuerno  de  Oro  y  el  Bosforo,  se  nece- 
sita tanta  habilidad  como  para  ser  cochero  en 
Constantinopla,  donde  las  callejuelas  se  abrieron 
con  el  propósito  de  que  pasase  por  ellas  cuando 
más  un  carruaje,  y  sin  embargo,  circulan  dos  en 
distinta  dirección. 

La  primera  vez  que  se  navega  por  los  citados 
callejones  marítimos,  el  alma  parece  subirse  á  la 
garganta.  El  caique,  mísero  cascarón  que  apenas 
puede  sostenerse,  se  pega  con  la  mayor  tranqui- 
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iidad  á  las  ruedas  ó  las  hélices  de  los  vapores, 
que  le  hacen  danzar  locannente.  Otras  veces  pasan 
los  caiques  ante  la  proa  de  un  gran  buque  en  mo- 
vimiento con  una  precisa  exactitud  para  no  ser 
alcanzados.  Un  instante  más  y  desaparecerían. 
Los  vaporcillos  se  van  sobre  los  barcos  de  vela,  y 
€uando  parece  inevitable  el  abordaje  pasan  por  su 
lado  rozándolos,  pero  sin  choque  alguno. 

Los  buques,  tanto  de  vela  como  de  vapor,  tie- 
nen que  marchar  en  zig-zag,  sorteando  un  obs- 
táculo á  cada  instante,  navegando  con  la  misma 
atención  que  le  es  precisa  al  viajero  al  transitar 
por  primera  vez  las  calles  de  Gonstantinopla.  El 
€apitán  ve  cerrado  su  derrotero  por  otros  buques 
que  vienen  hacia  él  ó  que  oblicúan  su  marcha 
€ortándole  el  camino,  y  á  esto  hay  que  añadir  el 
enjambre  de  caiques  que  trasladan  pasajeros  de 
una  orilla  á  otra;  de  vaporcillos  moscas,  que  llevan 
6n  su  popa  banderas  de  todas  las  naciones;  de 
largas  góndolas  blancas  y  doradas,  con  remeros 
negros,  en  cuya  popa  se  muestran  damas  miste- 
riosas, cubiertas  con  antifaces  y  capuchones  que 
sólo  dejan  visibles  los  pintados  ojos.  Gritan  los 
barqueros  en  todas  las  lenguas;  saltan  de  un  bar- 
co á  otro  las  malas  palabras  de  todos  los  idio- 
mas; chillan  los  silbatos,  rugen  las  sirenas;  arras- 
tra el  viento  asfixiante  vedijas  de  humo  sobre  el 
corto  y  violento  oleaje;  álzanse  unos  remos  contra 
otros  con  impulso  homicida  para  vengar  un  des- 
cuido, un  choque  insignificante;  á  cada  momento 
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parece  inevitable  una  colisión,  y  sin  embargo,  na- 
die se  ahoga  ni  ocurren  naufragios  más  que  muy 
de  tarde  en  tarde. 

Á  lo  largo  del  Gran  Puente  han  ido  extendién- 
dose, como  hongos  adheridos  á  él,  un  sinnúmero 
de  casuchas  flotantes,  muelles  y  pequeños  cafés, 
todo  miserable,  de  maderas  carcomidas  por  la 
lluvia  y  el  aire  salino,  pero  con  esa  alegría  dorada 
que  el  sol  oriental  comunica  á  las  mayores  sucie- 
dades. 

Estos  hijos  del  Puente  cabecean  con  el  conti- 
nuo movimiento  del  agua  removida  por  los  bu- 
ques, y  parecen  temblar  con  las  palpitaciones  de 
la  extensa  plataforma  de  medio  kilómetro,  por  la 
que  pasa  toda  Gonstantinopla,  tronando  la  made- 
ra bajo  las  ruedas  de  los  carruajes.  Los  cafetines 
flotantes  tienen  terrazas  embreadas,  á  las  que  una 
línea  de  macetas  de  flores  dan  el  aspecto  de  pen- 
siles. Viejos  turcos,  sentados  á  la  oriental  y  con 
la  barba  descendiendo  hasta  el  abdomen,  fuman 
el  narghílé  y  pasan  las  cuentas  de  su  rosario  de 
ámbar,  gozando  al  permanecer  impasibles  é  indi- 
ferentes en  medio  de  este  movimiento  loco  y  en- 
sordecedor. El  tropel  de  gorros  rojos  y  de  mujeres 
encapuchadas  como  máscaras,  se  precipita  en  los 
muelles  salientes  que  dan  acceso  á  los  vapores 
de  viajeros.  El  suelo,  inseguro,  es  de  tablones 
desiguales,  por  entre  los  que  puede  pasar  un  pie, 
y  además,  están  cubiertos  de  residuos  de  frutas. 

A  ambos  lados  de  estos  muelles  amarrados  al 
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Gran  Puente,  hay  casuchas  que  ocupan  los  ven- 
dedores de  comidas  y  bebidas.  Judíos  que  hablan 
un  español  extravagante,  van  de  un  lado  á  otro 
pregonando  rosarios  musulmanes,  sorbetes,  rollos 
de  pan  espolvoreados  de  ajonjolí,  y  bizcochos,  á 
los  que  llaman  en  Constantinopla  «pan  de  Espa- 
ña». En  las  puertas  de  los  tenduchos  se  elevan 
pirámides  de  melones  amarillos  y  enormes  san- 
días con  su  verdor  cortado  por  blancas  inscrip- 
ciones en  árabe.  En  los  cafetines  se  exhiben  en 
primera  fila  las  ventrudas  botellas  de  limonada 
ó  naranja  con  un  limón  por  tapadera,  y  más  aden- 
tro humean  las  pequeñísimas  tazas  de  café  turco, 
líquido  pastoso  digno  de  los  dioses.  Los  perros 
vagabundos,  que  son  en  Constantinopla  algo  así 
como  una  institución  pública  venerada  y  popular, 
pasan  por  entre  las  piernas  del  gentío,  mansos, 
corteses  y  silenciosos,  buscando  su  comida. 

Los  extranjeros  se  mueven  desorientados  en 
este  torbellino  de  gente,  y  si  desean  tomar  un 
barco  siempre  llegan  tarde. 

Hay  dos  problemas  en  Constantinopla  que  el 
viajero  no  resuelve  nunca  y  mira  como  un  miste- 
rio: la  hora  y  la  moneda. 

En  Constantinopla  hay  dos  horas:  la  hora  d  la 
franca,  que  es  la  de  los  relojes  de  la  Europa  occi- 
dental, y  la  hora  á  la  turca,  que  es  por  la  que  se 
rigen  vapores,  tranvías,  etc.;  todo  lo  que  depende 
del  municipio  y  del  gobierno. 

La  jornada  empieza  para  el  turco  al  ponerse  el 
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sol,  y  de  aquí  que  todos  los  días  los  buenos  oto- 
manos tengan  que  arreglar  su  reloj,  sin  que  ni 
aun  ellos  mismos  sepan  ciertamente  en  ningún 
momento  cuál  es  la  hora  exacta.  La  medida  del 
tiempo  cambia  por  día  y  por  estación.  Guando 
nuestro  reloj  á  ¿a  franca  marca  el  mediodía,  ei 
turco  dice  tranquilamente  que  son  las  cinco  ó  las 
seis,  así  como  unos  meses  después  dirá  que  son 
las  tres  ó  las  cuatro. 

No  hay  en  esto  otro  daño  que  el  llegar  tarde  á 
todas  partes,  perdiendo  trenes  y  vapores,  ó  verse 
obligado  á  largas  esperas:  pero  lo  de  la  moneda 
trae  mayores  perjuicios. 

En  Turquía  hay  buena  moneda  y  mala  moneda, 
y  según  se  recibe  un  pago  en  una  ó  en  otra,  la 
oantidad  vale  más  ó  menos.  Hay  también  moneda 
borrosa,  que  nadie  toma,  pero  que  todos  procuran 
dar  al  viajero;  hay  papel  emitido  por  el  gobierno 
otomano,  llamado  kaimé,  que  carece  de  valor,  y 
otros  misterios  crematísticos  que  requieren  un 
largo  estudio.  Pero  lo  más  original  es  el  cambio. 
Exceptuando  algunos  cafés  y  restaurants  euro- 
peos, nadie  cambia  gratuitamente  una  moneda. 

En  las  calles  importantes  de  Gonstantinopla, 
junto  al  Gran  Puente,  cerca  de  los  tranvías  y  mue- 
lles de  embarque,  en  el  Gran  Bazar  y  en  todos  los 
lugares  de  algún  tránsito,  existen  numerosos 
puestos  de  cambiadores  de  moneda,  antiguos 
compatriotas  nuestros,  que  siguen  fieles  á  Abra- 
ham  y  Moisés. 
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En  Constantinopla,  el  que  no  lleva  á  mano  mo- 
neda menuda^  aunque  guarde  en  su  bolsillo  oro  y 
billetes  á  puñados,  como  si  no  llevase  nada.  El 
cochero  ó  el  conductor  de  tranvía  le  hace  bajar 
para  que  vaya  al  cambiador  más  inmediato,  y  el 
que  despacha  billetes  en  una  taquilla  ó  cobra  pea- 
je en  el  Puente,  le  enviará  al  judío  más  próximo, 
sin  dejarle  pasar. 

Cambiáis  una  moneda  de  oro,  y  el  cambiador 
os  da  el  dinero  en  medjidiés  de  plata,  especie  de 
duros  turcos,  quedándose  por  el  cambio  con  una 
piastra,  que  es  aproximadamente  lo  que  un  real 
en  España.  Después  se  os  ofrece  cambiar  uno  de 
los  medjidiés,  y  el  cambiador  os  entrega  cuartos 
de  med/idié,  que  son  como  las  pesetas  turcas,  y  se 
queda  otra  piastra.  Luego  cambiáis  en  otro  sitio 
una  de  esas  pesetas  y  se  quedan  otra  piastra...  y 
así,  de  cambio  en  cambio,  de  cada  veinte  francos 
el  cambiador  se  queda  con  uno  ó  más.  El  que  co- 
noce esta  costumbre  cambia  de  golpe  una  pieza 
de  oro  en  pequeña  moneda,  y  tiene  que  ir  con  los 
bolsillos  repletos  de  piastras  y  paras,  monedas 
más  pequeñas  que  botones  de  camisa. 

La  moneda  de  oro  tomada  de  un  judío,  es  pér- 
fida y  peligrosa.  No  pasa  por  sus  manos  que  no 
la  lime  hábilmente  para  arrancarle  un  poco  de 
polvo  de  oro,  y  así,  de  rascuñón  en  rascuñen, 
juntando  limaduras,  se  gana  doce  ó  quince  fran- 
cos extraordinarios,  según  las  piezas  que  toca 
durante  el  día.  Después,  en   los   Bancos  y  demás 
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establecimientos  públicos  donde  conocen  la  arti- 
maña, someten  las  monedas  al  peso,  y  el  incauto 
que  las  ha  tomado  pierde  dos  ó  tres  francos. 

La  discusión  con  el  compatriota  que  intenta 
estafaros,  es  interesante  por  la  fogosidad  con  que 
se  exprssa  y  los  ademanes  dramáticos  que  acom- 
pañan á  su  castellano  especial. 

— Que  por  mis  hixos  que  no  te  engaño,  señore- 
to...  Que  toma  la  pieza,  que  yo  soy  un  buen  troca- 
dor de  dinero...  Que  la  tomes  como  si  fuese  una 
alahaxa...  Que  por  mis  viexos  te  lo  juro,  que  an- 
taño vinieron  de  allá,  como  tú  vienes  agora;  por- 
que yo,  señoreto,  también  soy  espanyol. 


XIX 


Los  que  pasan  por  el  Gran  Puente 


Unos  mocetones,  con  la  gordura  nciusculosa 
de  los  turcos,  vistiendo  largas  blusas  blancas,  se- 
mejantes á  camisones  de  mujer,  cortan  el  paso  al 
transeúnte,  extendiendo  una  mano.  Son  los  co- 
bradores del  puente,  que  exigen  el  peaje:  diez 
pailas. 

Toda  Constantinopla  pasa  por  el  Gran  Puen£e. 
Los  turcos  del  viejo  Stambul  necesitan  ir  á  Galata 
y  Pera,  donde  están  los  Bancos,  los  consulados, 
las  embajadas,  los  grandes  almacenes,  y  los  habi- 
tantes de  estos  dos  barrios  europeos  se  ven  obli- 
gados á  pasar  á  la  ciudad  turca,  porque  en  ella  se 
encuentran  los  centros  administrativos  del  gobier- 
no otomano,  la  Sublime  Puerta,  con  sus  ministe- 
rios é  innumerables  dependencias. 

No  hay  en  las  grandes  calles  de  Londres  ni  en 
los  bulevares  de  París  lugar  alguno  tan  concurrido 
como  el  Gran  Puente.  La  plataforma  de  madera 
tiembla  bajo  el  rodar  de  los  carruajes  y  el  paso 
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de  millares  de  transeúntes.  Aturde  y  ensordece  el 
vocear  de  este  pueblo  políglota,  donde  el  que  me- 
nos habla  cinco  idiomas,  y  son  mayoría  los  que 
poseen  más  de  doce.  Asombra  y  deslumbra  la  car- 
navalesca variedad  de  los  trajes. 

Al  entrar  en  el  puente,  parece  éste  un  campo 
interminable  de  rojos  geranios.  Miles  de  gorros 
oscilan  al  marchar,  sirviendo  de  remate  lo  mismo 
á  tocados  puramente  turcos  que  á  trajes  europeos. 
Los  marinos  otomanos  completan  su  uniforme, 
igual  al  de  todas  las  marinas  del  mundo,  con  el 
fez,  que  da  una  gracia  exótica  á  su  aspecto  de 
navegantes  europeos.  Los  oficiales,  con  sus  insig- 
nias á  la  inglesa,  enguantados  de  blanco,  calzados 
de  charol  y  el  sable  bajo  el  brazo,  cubren  también 
su  cabeza  con  el  gorro  turco,  que  es  obligatorio 
para  todo  subdito  otomano  y  para  todo  extranjero 
dependiente  del  gobierno. 

El  ejército  de  tierra,  uniformado  á  la  alemana, 
guarda  también  el  cubrecabezas  nacional,  y  el 
mismo  fez  escarlata  sirve  al  último  soldado  que 
al  pacha,  que  se  muestra  en  caballo  brioso,  con 
dorada  silla,  saltando  sobre  sus  hombros  el  oro 
de  las  pesadas  charreteras  al   compás  del  galope. 

Sobre  la  nota  obscura  y  dorada  de  los  unifor- 
mes militares,  destácase  la  muchedumbre  varia- 
dísima de  Gonstantinopla,  formada  de  diez  y  nueve 
pueblos  distintos,  que  aun  guardan  sus  usos  y  sus 
trajes  tradicionales.  Pasan  los  árabes  del  lejano 
Yemen  ó  los  moros  africanos  de  la  Tripolitania 
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con  sus  chilabas  pardas  y  la  cuerda  de  pelo  de^ 
camello  anudada  á  las  sienes;  los  croatas,  que 
sirven  de  porteros  en  las  grandes  casas  de  Cons- 
tantinopla,  vestidos  de  rojo  y  azul,  con  gran  pro- 
fusión de  galones  y  bordados,  un  bonetillo  redon- 
do sobro  la  bigotuda  cabeza  y  un  enorme  revólver 
de  Eibar  atravesado  en  la  faja;  los  albaneses  y 
macedonios,  con  faldillas  blancas,  planchadas  y 
encañonadas,  sobre  el  traje  oriental;  los  judíos, 
con  la  túnica  á  rayas  de  los  días  de  fiesta,  y  enci- 
ma un  gabán  de  pieles,  aunque  sea  verano;  los 
armenios,  con  un  pañuelo  de  hierbas  anudado  en 
torno  del  gorro;  los  griegos,  vestidos  á  la  europea, 
pero  con  una  palidez  aceitunada  y  unos  ojos  como 
tizones,  que  revelan  su  origen;  el  clero  innumera- 
ble, de  imanes,  so f fas  y  derviches,  unos  con  el 
turbante  blanco,  otros  con  el  turbante  verde,  re- 
cuerdo de  su  peregrinación  á  la  Meca;  algunos 
con  gorros^^defgrotesca  forma,  y  todos  ellos  con  el 
rosario  de  ámbar  en  la  mano,  repitiendo  á  cada 
cuenta  la  monótona  alabanza  á  AUáh. 

La  muchedumbre  tiene  que  apartarse,  abrien- 
do sus  filas  á  cada  momento,  para  dejar  paso  á 
los  carruajes,  que  avanzan  veloces,  ó  á  las  sillas 
de  mano,  que  todavía  son  aquí  de  uso  corriente; 
aparatosas  literas,  dentro  de  las  cuales  van  las 
damas  turcas  á  sus  visitas  en  los  estrechos  calle- 
jones. 

Un  pelotón  de  jinetes,  carabina  en  mano,  es- 
colta á  un  coche  que  todos  saludan.  Es  el  Gran 


ORIENTE  163 

Visir  que  va  á  la  Sublime  Puerta.  Tras  él  pasan 
varios  cargadores  armenios,  no  menos  temibles 
que  un  vehículo,  pues  marchan  abrumados  por 
pesos  inauditos  que  no  les  permiten  mirar  ni 
apartarse. 

En  Gonstantinopla  es  donde  se  ve  con  asombro 
hasta  dónde  pueden  llegar  las  fuerzas  del  hombre. 
Por  algo  dice  el  proverbio  «fuerte  como  un  turco». 
La  estrechez  de  las  calles  y  el  respeto  amoroso 
que  siente  el  otomano  por  los  animales,  son  causa 
de  que  en  Gonstantinopla  se  haga  todo  á  brazo:  el 
comercio,  las  mudanzas,  etc.  Se  ven  venir  por  el 
Gran  Puente  pilas  de  cajas  que  parecen  marchar 
solas,  pues  apenas  si  se  distinguen  entre  ellas  y 
el  suelo  unos  pies  entrapajados  y  un  fez,  tras  el 
cual  suena  un  bufido  de  asfixia.  Yo  he  visto  á  un 
cargador  armenio  echarse  un  piano  á  la  espalda, 
en  una  mudanza,  y  emprender  la  marcha  vacilante 
bajo  el  peso,  pero  sin  detenerse  un  momento.  Los 
hombres,  abrumados  por  este  esfuerzo  sobrehu- 
mano, caminan  á  ciegas,  y  el  público  tiene  que 
huir  de  sus  fatales  encontronazos. 

Por  el  centro  del  puente  se  abren  paso  de  pron- 
to, con  las  manos  cruzadas  sobre  el  estómago,  en 
una  actitud  frailuna  de  mansedumbre,  varios  se- 
ñores vestidos  de  negro.  Llevan  la  elegante  levita 
de  corte,  llamada  stambulina,  sin  solapas  y  cerra- 
da como  una  sotana,  que  es  aquí  el  traje  de  cere- 
monia. Tras  ellos  marcha  lentamente  una  carroza 
que  todos  saludan,  y  en  su  interior  se  ven  varias 
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damas  envueltas  en  velos  blancos,  ó  un  caballero 
de  gorro  rojo,  con  bigotes  á  lo  kaiser.  Son  señoras 
del  harem  imperial  que  vienen  á  comprar  á  la 
ciudad,  con  un  séquito  de  empleados  palatinos, 
ó' alguno  de  los  innumerables  hijos,  hermanos  ó 
sobrinos  del  sultán. 

Con  aire  de  superioridad,  se  abren  paso  á  co- 
dazos unos  negros  elegantemente  vestidos  del 
mismo  color  de  su  piel,  con  la  stambulina  de  cere- 
monia y  el  fez  muy  recto  sobre  las  pasas  de  la 
crespa  cabeza.  Tienen  las  piernas  larguísimas;  el 
cuello  es  enorme,  y  en  su  rostro  chato  ¿insolente 
hay  aígo  de  infantil  y  meticuloso,  que  hace  imagi- 
nar una  vida  de  chismorreos,  intrigas  y  murmura- 
ciones. Guando  abren  la  boca  sale  de  sus  gruesos 
labios  un  chillido  estridente,  semejante  al  del  pavo 
real;  algo  extrahumano,  falso  y  grotesco,  que  hace 
reir  é  irrita  al  mismo  tiempo.  Son  personajes  que 
viven  aparte,  y  á  los  que  mira  la  gente  con  cierto 
respeto;  son  eunucos  del  palacio  imperial  ó  de 
los  haremes  de  los  grandes  pachas,  que,  habitua- 
dos á  su  existencia  entre  beldades  misteriosas  y 
grandes  magnates,  parecen  tristes  y  descontentos 
cuando  se  dejan  ver  en  las  calles  de  Gonstanti- 
nopla. 

Algunas  veces  van  sentados  en  el  pescante  de 
un  coche  de  lujo,  en  cuyo  interior  ríen  y  comen 
dulces  cuatro  beldades  turcas,  vestidas  con  trajes 
parisienses  de  la  rué  de  la  Paix,  y  con  el  rostro 
cubierto  por  una  finísima  nube  de  gasa,  que  realza 
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engañosamente  sus  facciones  pintadas.  Estas  mu- 
jeres de  pacha,  que  van  á  las  grandes  tiendas  de 
Pera,  son  turcas  modernas  que  hablan  francés  ó 
inglés,  tocan  el  piano,  leen  novelas  psicológicas 
con  cubierta  amarilla  traídas  de  París  y  conocen 
todas  las  seducciones  de  la  vida  europea...  todas 
menos  el  adulterio,  que  es  aquí  imposible,  no  por 
falta  de  ganas,  sino  por  la  vigilancia  brutal,  conti- 
nua é  incorruptible,  que  nadie  consigue  vencer, 
por  más  que  digan  é  inventen  poetas  y  novelistas. 

Las  turcas  más  modestas,  esposas  de  musul- 
manes pegados  á  la  tradición  que  viven  en  Stam- 
bul,  ó  las  simples  mujeres  del  pueblo,  van  á  pie, 
vistiendo  amplios  trajes  semejantes  á  dóminos 
de  gruesa  seda  adamascada,  negra,  roja,  verde  ó 
azul.  Por  las  amplias  mangas  de  esta  envoltura 
asoman  los  brazos  de  la  blusa  interior,  encintada 
y  vaporosa.  Las  manos  enguantadas  sostienen  la 
sombrilla  y  el  bolso.  La  abertura  del  capuchón 
que  corresponde  al  rostro  tiene  un  teloncillo  de 
seda  negra  á  modo  de  máscara,  que  en  unas  es 
tupida  é  inaccesible  á  toda  mirada,  y  en  otras 
diáfana  y  atrayente,  como  una  invención  de  la  co- 
quetería. 

La  calidad  de  estas  mascarillas  permite  apre- 
ciar el  valor  de  lo  que  se  oculta  detrás,  aun  antes 
de  verlo.  Regla  general:  todo  velo  espeso  esconde 
una  vieja  dama  ó  una  fea  desfigurada  por  las  ho- 
rribles enfermedades  de  Oriente.  Al  través  de  los 
velos  claros  se  encuentra  siempre  alguna  cara  de 
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criadota  española  ó  de  monja  fresca,  con  triple 
barbilla,  carrillos  de  luna  arrebolados  por  el  co- 
lorete y  unos  ojos  hermosos,  de  vaca  tranquila, 
agrandados  por  tiznajos  negros. 

La  moral  y  la  decencia  son  frágiles  invencio- 
nes humanas,  que  cambian  con  la  mayor  facili- 
dad, según  los  tiempos  y  los  pueblos.  Estas  damas 
turcas,  para  las  cuales  es  una  indecencia  levan- 
tarse el  velo  ante  otro  hombre  que  su  legítimo 
señor,  y  á  las  que  vigila  en  todas  partes  la  terrible 
policía  otomana  para  que  no  cambien  una  palabra 
con  el  extranjero,  se  arremangan  la  faldamenta 
hasta  más  arriba  de  la  rodilla,  aunque  no  llueva, 
y  muestran  con  la  mayor  naturalidad  sus  panto- 
rrillas  enormes,  con  medias  á  rayas,  multicolores 
y  chillonas,  que,  según  dicen  los  comerciantes  de 
aquí,  proceden  de  Cataluña. 

Estas  máscaras,  encapuchadas  y  misteriosas, 
bajo  la  luz  del  sol,  que  caldea  los  maderos  del 
Gran  Puente,  dan  un  atractivo  novelesco  á  la  mul- 
titud. Las  mujeres  circulan  entre  el  gentío  con  la 
mayor  tranquilidad,  sabiendo   que   nadie   osará 
mirarlas,  que  todo  musulmán  bajará  la  vista  para 
no  verlas,  como  el  que  evita  una  acción  vergonzo 
za,  y  por  esto,  cuando  se  encuentran  sus  ojos  con 
los  ojos  audaces  del  europeo,  unas,  las  más  her 
mosas,  sonríen  con  cierta   turbación,  y  otras  cris- 
pan su  cara,  indignadas,  encabritándose  su  feal 
dad  bajo  el  acicate  religioso. 

De  toda  la  multitud  cosmopolita  que  diaria- 


ORIENTE  167 

mente  circula  por  el  Gran  Puente,  el  más  simpá- 
tico y  cortés  es  el  turco.  Yo  no  entiendo  su  lengua, 
pero  los  ademanes  constituyen  un  idioma  inteli- 
gible y  claro  para  el  extranjero  que,  privado  del 
habla,  observa  con  mayor  atención.  Además,  los 
que  conocen  el  turco,  elogian  con  entusiasmo  la 
cortesía  y  mesura  de  este  pueblo,  grave,  un  tanto 
triste,  pero  bueno  y  generoso.  No  hay  idioma,  se- 
gún ellos,  que  contenga  iguales  expresiones  de 
afecto.  La  madre  turca  habla  siempre  á  sus  pe- 
queños dándoles  el  nombre  de  flores  ó  graciosos 
animales;  el  hombre  tributa  al  extranjero  ó  al 
amigo  los  más  extremados  elogios,  al  par  que  le 
da  hospitalidad  y  protección. 

La  caridad  cristiana  de  los  pueblos  occidenta- 
les, que  tiene  las  calles  llenas  de  mendigos  y  deja 
morir  de  hambre  á  muchos  infelices,  es  bien  poca 
€osa  considerada  desde  Gonstantinopla.  Aquí  los 
pobres  son  muchísimos  miles,  y  sin  embargo,  sólo 
se  encuentran  pordioseros  en  el  Gran  Puente  ó  en 
los  alrededores  de  alguna  mezquita,  y  éstos  nun- 
ca son  turcos,  sino  griegos  y  judíos.  El  pobre  es 
sagrado  para  el  turco,  y  no  se  contenta  con  darle 
unos  céntimos,  abandonándolo  después,  satisfe- 
€ha  la  conciencia,  sino  que  le  abre  su  casa  y  le 
da  cuanto  necesita.  En  este  pueblo  generoso,  que 
tiene  la  noble  manía  de  la  protección,  todos  los 
pobres  están  colocados;  todos  cuentan  con  una 
casa  á  la  que  se  adhieren  como  si  fuese  suya. 

De  los  actos  exteriores  del  otomano,  el  que 
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más  admiro,  como  suprema  expresión  de  nobleza^ 
es  el  saludo.  Los  europeos  no  sabemos  saludar. 
Cogemos  el  sombrero,  lo  levantamos  con  más  6 
menos  rudeza,  sonreímos,  y  ya  está  todo  hecho. 
El  turco  es  un¡verdadero  artista  de  la  cortesía.  Su 
gorro  rojo  es  inconmovible.  Se  lo  pone  al  levan- 
tarse y  no  se  despoja  de  él,  ni  un  instante,  hasta 
la  noche.  Descubrirse  la  cabeza  es  la  mayor  des- 
cortesía y  algo  así  como  una  blasfemia  religiosa. 
Quitarse  el  cubrecabezas  para  saludar  significaría 
lo  mismo  que  si  un  europeo  se  despojase  de  un 
zapato  para  dar  la  bienvenida  á  una  señora.  Esta 
necesidad  de  mantener  el  fez  recto  é  inmóvil  sobre 
la  cabeza,  como  si  estuviese  metido  á  tornillo,  ha 
confiado  á  la  mano  y  á  los  ojos  todo  el  saludo. 

¡La  noble  dignidad  oriental  de  los  turcos  al 
encontrarse!...  La  mano,  que  parece  hablar,  des- 
ciende á  la  rodilla,  y  de  allí  se  remonta  al  cora- 
zón, pasando  luego  á  la  frente,  al  mismo  tiempo 
que  el  cuerpo  se  inclina  con  majestad  y  los  ojos 
expresan  el  respeto  y  la  alegría  del  encuentro,  con 
un  arte  y  una  gracia  que  ningún  europeo  puede 
imitar. 

De  vez  en  cuando,  entre  esta  muchedumbre 
que  transcurre  por  el  Gran  Puente,  se  ven  ojos 
negros  de  mirada  inquietante,  perfiles  de  aves  de 
presa,  sonrisas  melosas  que  hacen  llevar  las  ma- 
nos á  los  bolsillos,  gentes  corteses  que  infunden 
pavor. 

Gonstantinopla  es  el  gran  vertedero  del  conti- 
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nente.  Aquí  se^ocultan  y  se  pierden  los  más  temi- 
bles aventureros.  Turquía  es  un  pan  blando,  en  el 
que  vienen'^á  hincar  el  diente  los  lobos  más  temi- 
bles del  mundo. 

Esospurcos  de  aspecto  inquietante,  que  sólo 
son  turcos  por  el  fez  que  llevan  en  la  cabeza,  ins- 
piran miedo  con  sobrado  motivo...  Son  europeos, 
y  el  europeo^es  lo  peor  de  Turquía. 


XX 


El  Gran  Visir 


Mi  amigo  Mizzi  es  un  abogado  inglés  notabilí- 
simo, que  desde  hace  treinta  y  cinco  años  vive  en 
Constantinopla.  Habla  y  escribe  con  la  mayor  fa- 
cilidad doce  idiomas,  y  en  un  mismo  día  perora 
ante  el  tribunal  consular  de* Inglaterra,  hace  una 
defensa  en  turco,  escribe  una  demanda  en  griego 
ó  en  ruso  y  acaba  su  jornada  en  el  consulado  es- 
pañol expresándose  en  castellano. 

Desde  Constantinopla  ha  ido  á  defender  pleitos 
á  Siberia.  Otra  vez  fué  á  Bagdad  y  á  Bassora,  paí- 
ses de  leyenda,  para  intervenir  como  abogado  en 
una  herencia  de  príncipes  árabes,  que  se  disputa- 
ban sacos  de  diamantes,  de  rubíes  y  esmeraldas. 
Sólo  en  Oriente  pueden  encontrarse  estos  litigios 
de  cuento  fantástico. 

Mizzi  es  inglés  porque  nació  en  Malta;  pero  su 
madre  era  española,  y  él  siente  un  gran  afecto  por 
España.  Es  consejero  legista  de  casi  todas  las  em- 
bajadas y  consulados;  condecoraciones  y  títulos 
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llueven  sobre  él  de  las  más  importantes  naciones 
de  Europa,  y  sin  embargo,  lo  que  más  aprecia  es 
su  nombramiento  de  vicecónsul  de  España.  The 
Levant  Herald,  el  diario  más  grande  de  Gonstanti- 
Bopla,  es  propiedad  suya,  y  en  él  trabaja  diaria- 
mente, dando  al  público  una  información  del  mun- 
do entero.  Ir  con  Mizzi  por  las  calles  de  Pera  y 
Galata,  es  asistir  á  un  desfile  de  popularidad.  Sa- 
ludo á  un  turco  en  su  lengua,  conversación  con 
un  griego,  diálogo  con  un  francés  ó  un  italiano, 
sombrerazos,  apretones  de  manos,  frases  cariño- 
sas; un  curso  completo  de  idiomas. 

Una  mañana  me  lleva  Mizzi  á  saludar  al  Gran 
Visir,  antiguo  amigo  suyo  de  la  juventud. 

¡El  Gran  Visirl...  Este  nombre  evoca  visiones  de 
inmenso  poder;  hace  recordar  las  lecturas  de  la 
niñez,  los  mágicos  cuen  tos  de  Las  mil  y  una  noches; 
presenta  ante  la  imaginación  un  imponente  perso- 
naje de  luenga  barba  y  turbante  blanco  enorme 
como  un  globo,  con  una  majestuosa  cohorte  de 
esclavos,  ejecutores,  escribas  y  fanáticos  santones. 

El  Gran  Visir  de  Turquía,  que  es  más  que 
nuestros  jefes  de  Gobierno  (algo  así  como  el  vice- 
sultán),  resulta  uno  de  los  personajes  más  impor 
tantes  del  mundo.  Gobernar  naciones  como,  por 
ejemplo,  España,  puede  hacerlo  cualquiera.  Con 
tener  una  mayoría  en  las  Cámaras,  todo  está  ase- 
gurado. Ningún  peligro  exterior  amenaza  al  país, 
y  la  vida  interior  se  desarrolla  plácida  y  entreteni- 
da al  través  de  chismes  y  comadreos,  á  los  que  se 
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da  el  nombre  de  política,  entendiéndose  todos  al 
final,  pues  la  estrechez  de  horizontes  impone  la 
vida  en  familia  á  unos  y  á  otros. 

Para  llegar  á  Gran  Visir  hay  que  ser  un  hom- 
bre extraordinario.  Sustentar  unidas  y  en  paz  las 
diez  y  nueve  razas  del  imperio  separadas  por  odios 
históricos  y  radicales  diferencias  religiosas;  gober- 
nar desde  Constantinopla  el  lejano  Yemen,  pobla- 
do de  fanáticos  que  se  irritan  al  ver  que  Turquía 
hace  una  vida  europea,  ó  Bagdad,  alejada  de  la  ca- 
pital por  un  viaje  de  cincuenta  y  cuatro  días  (casi 
tantos  como  se  necesitan  para  dar  la  vuelta  al 
globo),  y  al  mismo  tiempo  hacer  frente  con  enga- 
ños y  energías  al  tropel  de  lobos  de  las  grandes 
potencias  europeas,  que  ya  han  arrancado  miem- 
bros enteros  del  cuerpo  otomano,  y  cada  vez  aullan 
más  fuerte,  pidiendo  nueva  carnaza,  todo  esto  es 
empresa  que  requiere  la  inteligencia  y  la  firme 
voluntad  de  un  hombre  superior. 

Vamos  á  visitar  al  Gran  Visir  en  su  casa,  antes 
de  que  se  traslade  á  su  despacho  de  la  Sublime 
Puerta,  en  las  primeras  horas  de  la  mañana,  pues 
este  personaje,  sobre  cuya  inteligencia  pesa  todo 
un  imperio,  es  un  gran  madrugador. 

Llegamos  al  palacio,  situado  en  las  afueras  de 
Pera,  cerca  de  un  gran  campo  de  maniobras,  don- 
de galopan,  en  traje  de  campaña,  varios  escuadro- 
nes de  caballería.  Un  cuerpo  de  guardia,  con  nu- 
merosos centinelas,  se  eleva  frente  á  la  vivienda 
del  Gran  Visir,  precaución  que  no  es  superflua 
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en  este  país,  donde  han  sido  frecuentes  los  aten- 
tados contra  el  sultán  y  sus  ministros. 

El  palacio  no  tiene  nada  de  oriental.  Es  una 
gran  casa,  con  amplias  escaleras  de  mármol.  El 
fez  de  los  empleados  y  servidores,  que  van^de  un 
lado  á  otro,  y  la  falta  de  alumbrado  eléctrico,  son 
los  únicos  detalles  que  recuerdan  á  Turquía. 

Entramos  en  una  pequeña  antesala,  saluda- 
mos á  otros  visitantes  que  aguardan,  y  ellos  nos 
contestan  con  la  grave  cortesía  oriental,  inclinán- 
dose, llevando  su  diestra  de  las  rodillas  al  cora- 
zón y  á  la  frente.  Son  turcos  de  correcto  exterior, 
con  el  fez  muy  planchado  y  erguido  y  la  negra 
levita  militarmente  abrochada;  imanes  jóvenes, 
de  luenga  barba,  elegantes  y  limpios,  que  para 
entretener  la  espera  pasan  entre  sus  dedos,  con 
vertiginosa  rapidez,  las  cuentas  del  rosario.  Nos 
distraemos  fumando  cigarrillos  orientales,  hasta 
que  un  oficial  del  Gran  Visir  viene  á  advertirnos 
que  Su  Alteza  nos  espera,  recibiéndonos  antes 
que  á  los  demás  visitantes.  Estos  aguardarán  con 
su  paciencia  turca,  que  ignora  el  valor  del  tiempo 
y  del  número. 

Mizzi  me  advierte  que  debo  llamar  Alteza  al 
Gran  Visir.  En  Turquía,  fuera  de  la  familia  del 
sultán,  no  hay  más  que  dos  altezas:  el  Gran 
Visir...  y  el  Gran  Eunuco  del  harem  imperial. 

Pasamos  ante  un  salón  de  enormes  proporcio- 
nes, que  parece  un  almacén  de  muebles  por  la 
gran  cantidad  que  contiene  de  sillerías,  lámparas, 
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cuadros,  cojines  y  espejos,  todo  europeo.  Son  re» 
galos  de  los  gobiernos  extranjeros  al  primer  mi- 
nistro  turco,  y  que  éste  amontona  en  el  salón- 
destinado  á  las  fiestas  diplomáticas.  Los  objeto» 
de  Europa,  con  su  abigarrada  y  rica  variedad, 
quedan  en  la  pieza  destinada  á  recibir  á  los  euro- 
peos. Más  allá,  está  la  vida  íntima,  la  vida  turca. 

Me  veo  de  pronto  en  un  pequeño  gabinete.  Tres 
hombres  están  de  pie,  con  levita  negra,  calado  el 
fez,  la  mirada  en  el  suelo  y  las  manos  cruzadas 
sobre  el  abdomen,  en  actitud  rígida  y  respetuosa. 
Otro  hombre,  también  de  levita,  avanza  hacia  nos^ 
otros,  sonriendo,  con  una  mano  tendida.  Creo 
estar  en  una  antesala,  desde  la  cual  van  á  anun- 
ciarnos al  poderoso  personaje...  Pero  no:  estoy  en 
el  gabinete  del  primer  ministro  de  Turquía,  y  el 
hombre  que  sonríe  y  nos  tiende  la  mano  es  el 
propio  Gran  Visir. 

Me  siento  desconcertado  por  esta  sencillez.  El 
gabinete  es  una  pieza  de  paredes  blancas  y  des^ 
nudas,  sin  otro  adorno  que  una  fotografía  del  Sul- 
tán. En  un  extremo,  dos  pequeñas  librerías  con 
cristales  de  colores.  Unos  divanes  bajos,  de  sedas 
obscuras,  son  los  únicos  muebles,  y  junto  á  una 
ventana  que  encuadra  un  pedazo  de  cielo  y  de  jar- 
dín, acaba  de  tomar  asiento  el  poderoso  personaje. 

Nada  hay  en  él  que  recuerde  Las  mil  y  una  no- 
ches. Ni  su  aspecto  ni  su  habitación  revelan  el  po- 
der inmenso  de  que  está  investido. Parece  un  señor 
europeo  que,  por  exótico  capricho,  se  ha  calado  el 
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fez  como  gorra  casera.  Viste  de  negro,  y  por  entre 
las  solapas  de  su  levita  asoma  un  rico  chaleco  de 
seda  oriental.  Al  colocar  una  pierna  sobre  otra,  la 
boca  del  pantalón  deja  ver  en  el  interior  de  éste 
una  alta  bota  á  la  turca,  único  detalle  que  desen- 
tona en  su  aspecto  europeo. 

Tomamos  asiento  junto  a  él  y  empieza  á  ha- 
blarme en  francés,  con  acento  claro  y  sonoro,, 
dando  á  sus  palabras  una  majestad  natural,  á  la 
que  acompañan  los  más  nobles  ademanes. 

Realmente,  Ferid-Pachá,  Gran  Visir  de  Tur- 
quía desde  hace  nueve  años,  período  de  gobierno 
que  no  alcanza  ningún  político  de  Europa,  es  un 
hombre  extraordinario.  Me  siento  subyugado  por 
la  majestad  de  sus  maneras  de  gran  señor,  por  la 
sonoridad  poética  de  su  voz  de  barítono,  por  el 
fuego  de  su  mirada,  que  quiere  hacer  amable,  y 
sin  embargo,  es  imperiosa  y  firme:  la  mirada  del 
Visir  en  los  cuentos  orientales. 

Es  un  hombre  de  gran  estatura,  fuerte  y  mus- 
culoso, sin  dejar  de  ser  delgado,  y  con  una  hermo- 
sa barba  negra  que  empieza  á  blanquear.  Tendrá 
poco  más  de  cincuenta  años,  y  en  sus  ojos  brilla 
el  fuego  entusiasta  de  la  primera  juventud.  Sobre 
su  rostro  europeo  se  destaca  la  nariz,  como  un 
signo  de  raza,  una  nariz  de  turco  peleador,  encor- 
vada como  pico  de  combate,  con  les  aletas  anchas 
y  palpitantes. 

Ferid  Pacha,  con  esa  benevolencia  protectora 
de  los  otomanos,  me  sonríe  y  muestra  interés  por 
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conocer  mis  impresiones  sobre  Gonstantinopla  y 
si  me  es  grata  la  estancia  en  ella. 

Mientras  él  habla,  yo  le  contemplo  y  evoco  rá- 
pidamente su  historia.  Ferid-Pachá  es  un  albanés, 
un  turco  que  ha  nacido  cerca  de  Italia  y  de  Grecia. 
Su  juventud  en  la  Universidad  de  Janina  fué 
brillantísima.  El  futuro  gobernante  asombró  á  los 
profesores  griegos  con  sus  profundos  estudios 
sobre  los  poetas  de  la  antigüedad.  Luego  vino  á 
Gonstantinopla,  entrando  en  la  administración  pú- 
blica, donde  escaló  con  rapidez  los  primeros  pues- 
tos. Fué  gobernador  de  lejanos  pueblos  de  Asia 
(algo  así  como  los  antiguos  virreyes  americanos), 
hasta  que  su  talento  político  llamó  la  atención  del 
Sultán,  que  le  hizo  su  Gran  Visir. 

Al  mismo  tiempo  que  le  escucho,  mis  ojos  va- 
gan por  la  habitación,  admirando  su  sencillez.  So- 
bre una  librería  portátil,  vecina  al  gran  personaje, 
hay  un  busto  de  mármol,  el  único  que  adorna  el 
gabinete.  Yo  conozco  esta  cara  arrugada,  de  vieja 
maliciosa;  pero  me  desorienta  su  cráneo  pelado. 
Yo  la  he  visto  en  muchos  sitios,  y  sin  embargo,  no 
puedo  recordar  su  nombre.  ¿Quién  es?...  ¿Quién 

6S?... 

La  hermosa  voz  de  Ferid-Pachá  toma  una  ex- 
presión más  grave,  la  temblona  majestad  del  imán 
que  declama  su  plegaria,  y  dice  así: 

— De  todos  los  pueblos  con  los  que  vive  Turquía 
en  excelentes  relaciones  de  amistad,  España  es 
uno  de  los  que  amamos  más  sinceramente.  Nin- 
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gún  mal  hemos  recibido  de  ella;  siempre  la  amistad 
y  el  cariño  guiaron  nuestras  relaciones;  sus  des 
gracias  las  sentimos  como  nuestras,  pues  aunque 
vivimos  alejados,  existe  algo  inexplicable  entre  los 
dos  pueblos  que  los  une  con  sincera  amistad. 

Hasta  aquí  su  expresión  era  de  majestuosa  cor- 
tesía; pero  de  pronto  cerró  enérgicamente  la  mano 
derecha,  y  añadió  con  sincero  entusiasmo: 

— ¡Ah,  España!  ¡Qué  tenacidad  para  vivir!  ¡Qué 
fuerza  para  levantarse  cuando  tropieza!  Admiro  á 
vuestra  nación,  más  aún  por  su  enérgica  voluntad 
en  tiempos  de  paz  que  por  su  valor  en  la  guerra. 
Todo  un  siglo  de  calamidades  ha  pesado  sobre  su 
historia:  guerras  civiles,  revoluciones,  pérdidas  de 
territorios,  y  sin  embargo,  se  ha  levantado  de  tan- 
tas caídas,  y  sigue  su  camino,  y  resucita  cuando  la 
creen  muerta,  y  desarrolla  sus  riquezas  naturales. 
¡Ah,  España,  noble  pueblo  de  la  firme  voluntad  de 
vivir!... 

Y  al  hablar  de  territorios  perdidos,  de  guerras 
desgraciadas  y  de  la  voluntad  de  vivir,  por  encima 
de  toda  clase  de  infortunios,  sus  ojos  miraron  en 
torno  de  él  con  cierta  tristeza. 

En  el  fondo  de  la  habitación  seguían  en  fila  y 
de  pie  los  tres  subordinados,  como  testigos  mu- 
dos, con  las  manos  cruzadas  sobre  la  levita  y  las 
cabezas  inclinadas  hacia  el  suelo. 

El  Gran  Visir  recobra  su  majestuosa  frialdad 
y  empieza  á  hacerme  preguntas,  aprovechando  la 
ocasión  para  enterarse  de  un  lejano  país. 

12 
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— ¿Vuestra  flota  la  vais  á  rehacer  ahora? 

— Eso  dicen,  Alteza. 

— Bien,  nciuy  bien.  Una  gran  nación  necesita 
barcos.  Pero  creo  que  á  los  españoles  les  ocurre^ 
lo  que  á  los  turcos.  Les  gusta  más  pelear  por  tie- 
rra que  por  mar...  ¿Quién  es  ahora  el  generalísi- 
mo de  vuestro  ejército? 

Yo  le  digo  que  en  España  no  hay  generalísimo, 
y  que  el  ejército  lo  dirige  el  ministro  de  la  Guerra. 
Su  Alteza  frunce  el  ceño  como  para  recordar  un 
nombre. 

— Y  Weyler,  ¿qué  hace  ahora? 

— Es  un  general  como  los  otros. 

— Martínez  Campos  murió,  ¿no  es  así?...  Aquet 
era  un  hombre. 

Y  Ferid-Pachá  sonríe  y  vuelve  á  cerrar  el  puño 
con  expresión  de  energía. 

Me  hace  otras  preguntas  sobre  España,  y  yo, 
mientras  las  contesto,  sigo  mirando  el  busto.  ¿Pero 
de  quién  será?... 

— ¿Conocéis  á  monsteur  Moret?  Es  abogado 
nuestro.  Nos  lo  ha  recomendado  el  emperador  de 
Alemania  para  que  intervenga  en  un  asunto  de 
Turquía. 

Y  Ferid-Pachá,  con  una  expresión  triste,  me 
cuenta  en  breves  palabras  el  asunto.  Uno  de  tantos 
abusos  de  la  rapacidad  europea:  grandes  empresas 
de  Occidente  que  vienen  á  establecerse  en  Turquía 
con  el  pretexto  de  civilizarla,  y  luego  de  enrique- 
cerse engañando  la  sencillez  otomana,  todavía  se 
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fingen  perjudicadas  y  exigen  enormes  indemniza- 
ciones al  gobierno. 

Su  Alteza  sigue  haciéndome  preguntas  sobre 
mi  país,  y  yo  continúo  mirando  el  busto  con  exci- 
tada curiosidad. 

— ¿Y  vuestro  rey? — pregunta  sonriendo  el  Gran 
Visir. 

No  sé  qué  contestar  á  esta  breve  interrogación, 
y  el  personaje  añade  con  dulce  sonrisa: 

— I  Qué  actividad!  iQué  exuberancia  de  vida! 
¡Oh,  la  juventud!...  Vuestro  rey  nos  inspira  gran- 
des simpatías.  Viaja,  se  entrega  á  los  sports  le 
gusta  ser  soldado,  se  divierte...  Hace  bien,  hace 
bien. 

Luego  añade  con  expresión  sentenciosa: 
—  Los  monarcas  deben  divertirse.  Para  eso  tie- 
nen servidores  fieles  que  se  encargan  de  gobernar 
por  ellos,  sufriendo  las  amarguras  del  poder. 

Llega  el  momento  de  despedirnos  con  solem- 
nes saludos  orientales.  Al  pasar  junto  al  busto  lo 
reconozco  de  pronto  y  me  explico  mi  torpeza.  Es- 
taba acostumbrado  á  ver  con  peluca  esta  cabeza 
de  mono  malicioso. 

Es  Voltaire. 


XXI 


El  palacio  de  la  Estrella 


El  marqués  de  Campo  Sagrado,  nuestro  minis- 
tro en  Gonstantinopla,  es  el  más  conocido  de  los 
representantes  diplomáticos.  Hasta  los  turcos  mo- 
destos de  Stambul  conocen  su  nombre.  Nueve 
años  de  permanencia  en  Turquía  y  un  carácter 
franco  y  bondadoso  de  gran  señor,  que  para  ins 
pirar  respeto  no  necesita  imitar  á  ciertos  emba- 
jadores, altivos  é  inabordables  como  reyes,  han 
dado  al  marqués  una  gran  popularidad  en  Gons- 
tantinopla. 

Guando  se  citan  los  nombres  de  los  represen- 
tantes de  Europa,  el  de  Gonstans,  embajador  de 
Francia,  y  el  de  Gampo  Sagrado,  son  los  primeros 
que  acuden  á  la  memoria  de  los  turcos.  Al  pasar 
yo  la  frontera  otomana,  apenas  dije  á  los  encarga- 
dos de  los  pasaportes  que  iba  recomendado  al 
embajador  de  España,  todos,  funcionarios  y  via- 
jeros del  país,  le  designaron  por  su  nombre. 
— ¡Su  Excelencia  el  marqués  de  Gampo  Sagra- 


ORIENTE  181 

do!...  Un  gran  señor  nnuy  simpático.  Lo  conoce- 
mos: le  vemos  muchas  veces  en  su  carruaje  por  la 
gran  calle  de  Pera. 

Hasta  las  damas  turcas  que  parecen  vivir  ais- 
ladas del  mundo  cristiano  y  fingen  ignorar  la  exis- 
tencia de  infieles  Qn  Gonstantinopla,  conocen  todas 
al  representante  de  España,  y  cuando  le  ven,  son- 
ríen amablemente  bajo  sus  velos. 

Es  un  excelente  embajador  para  un  país  como 
el  nuestro,  que  tiene  pocas  relaciones  con  Turquía. 
Ya  que  le  faltan  ocasiones  para  ejercitar  su  acción 
diplomática,  mantiene  el  prestigio  de  España  á 
honrosa  altura  con  su  generosidad  y  su  cortesía, 
condiciones  que  alcanzan  profundo  respeto  en 
este  pueblo  oriental,  amigo  de  imponentes  exte- 
rioridades. 

Cuando  llegué  ai  palacio  que  tiene  España  en 
Buyuk-Deré,  en  la  ribera  del  Bosforo,  cerca  del 
Mar  Negro,  vi  avanzar  á  Campo  Sagrado,  sonrien- 
te y  corpulento,  con  un  aire  animoso  de  segunda 
juventud,  tendiéndome  su  fuerte  diestra  de  caza- 
dor asturiano.  Este  Nemrod  infatigable,  luego  de 
perseguir  al  oso  en  sus  montañas  natales,  ha  pa- 
sado muchos  años  en  las  estepas  rusas  cazando 
con  el  zar  y  los  grandes  duques,  y  ahora  acosa  á 
los  venados  turcos  en  compañía  de  los  pachas 
más  poderosos.  Cuando  el  sultán  conversa  con  él, 
se  entera  con  interés  de  sus  hazañas  venatorias. 
— Está  usted  en  su  casa — dice  el  marqués  con 
graciosa  amabilidad — .  Esta  es  la  casa  de  España. 
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Y  nos  da  un  almuerzo,  en  el  que  figura  como 
plato  de  circunstancias  un  buen  arroz  á  la  valen- 
ciana. 

El  almuerzo  es  bueno;  al  final  se  brinda  por  la 
lejana  patria...  pero  más  notable  es  aún  el  come- 
dor. Por  un  lado,  las  ventanas  dejan  ver  el  parque 
de  la  legación,  que  extiende  su  arboleda  cuesta 
arriba  por  la  ribera  europea.  En  el  lado  opuesto, 
las  arcadas  de  una  logia  sirven  de  marco  al  má- 
gico espectáculo  del  Bosforo  y  á  las  verdes  mon- 
tañas de  la  vecina  costa  de  Asia.  Por  la  extensión 
azul  pasan  caiques  con  remeros  vestidos  de  blan- 
co, y  sentadas  en  el  fondo  de  estas  ligeras  embar- 
caciones, damas  turcas,  que  sólo  dejan  ver  encima 
de  la  borda  su  cabeza  encapuchada,  teniendo 
frente  á  ellas  esclavas  negras,  libres  de  velos.  El 
sol  del  mediodía  hace  temblar  las  aguas  con  chis- 
porroteos de  oro.  Un  viento  frío,  que  viene  del 
Mar  Negro,  aligera  la  ardorosa  temperatura  es- 
tival. 

— Verá  usted  en  Gonstantinopla  muchas  cosas 
interesantes — dice  el  ministro  de  España — .  Pero 
créame  usted  á  mí,  que  llevo  en  esta  tierra  algu- 
nos años;  los  dos  espectáculos  extraordinarios,  lo 
que  no  puede  verse  en  ninguna  otra  parte,  son  el 
Bosforo  y  el  Sélamlik. 

El  Bosforo  ya  lo  había  visto  yo,  en  toda  su  ex- 
tensión, al  dirigirme  á  la  legación  de  España.  Me 
quedaba  por  ver  el  Sélamlik,  cosa  difícil  para  la 
gran  mayoría  de  los  extranjeros,  pues  se  necesita 
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para  ello  la  recomendación  de  un  embajador.  Pero 
Campo  Sagrado  es  incansable  cuando  se  trata  de 
favorecer  á  un  compatriota,  y  á  pesar  de  encon- 
trarse un  tanto  enfermo,  me  acompañó  en  persona 
á  la  ceremonia  palaciega. 

Todos  los  viernes,  al  mediodía,  el  sultán  va 
con  gran  pompa  á  hacer  su  plegaria  á  la  mezquita 
Hamidié,  vecina  á  su  palacio.  Es  el  único  momen- 
to en  que  se  deja  ver  públicamente. 

Abdul-Hamid  podía  prescindir  de  esta  ceremo- 
nia, especialmente  desde  hace  tres  años,  en  que 
estuvo  próximo  á  perecer,  por  la  explosión  de  una 
máquina  infernal,  á  la  salida  de  la  mezquita.  Pero 
el  fComendador  de  los  Creyentes»  quiere  cumplir 
sus  deberes  de  supremo  jefe  religioso,  y  en  treinta 
y  cinco  años  sólo  dos  viernes,  por  causa  de  enfer- 
medad, ha  dejado  de  presentarse  en  el  Sélamlik. 

Esta  asistencia  voluntaria  á  una  fiesta  en  la  que 
ha  sido  objeto  de  atentados,  demuestra  que  Abdul- 
Hamid  no  vive  sometido  á  locos  temores  ni  le  tras- 
torna una  manía  persecutoria,  como  han  hecho 
creer  los  armenios  que  escriben  desde  París. 

El  sultán  vive  más  allá  de  los  arrabales  de 
Gonstantinopla,  en  Yildiz  Kiosk  ó  «Palacio  de  la 
Estrella»,  extensión  amurallada,  como  diez  ó  doce 
veces  Madrid,  en  la  que  hay  un  lago  donde  pesca 
y  navega  á  vapor,  caminos  por  los  que  corre  en 
automóvil,  bosques  plagados  de  caza  y  unos  cin- 
cuenta palacios,  que  habita  y  abandona  á  su  ca- 
pricho, mudando  su  residencia  varias  veces  en  una 
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misma  semana.  Con  una  instalación  tan  completa 
se  comprende  que  el  majestuoso  señor  no  sienta 
ningún  deseo  de  visitar  Constantinopla.  Sólo  una 
vez  por  año  entra  en  la  gran  ciudad;  pero  es  por 
mar,  atravesando  el  Bosforo  en  dorado  caique, 
para  hacer  una  visita  religiosa  al  Viejo  Serrallo, 
donde  se  guardan  como  milagrosas  reliquias  el 
manto  y  el  estandarte  del  Profeta. 

Todos  sus  caprichos  y  deseos  puede  cumplir- 
los sin  salir  del  inmenso  jardín  que  le  sirve  de  pa- 
lacio. Entre  esposas  legítimas,  odaliscas  y  parien- 
tas,  su  harem  guarda  unas  trescientas  mujeres. 

No  por  esto  hay  que  suponer  al  sultán  entrega- 
do á  pecaminosas  diversiones.  Hombre  de  gran 
actividad  para  los  negocios  públicos,  quiere  saber 
todo  lo  que  ocurre  en  sus  vastos  dominios,  y  le 
falta  el  tiempo  para  tantos  estudios,  consultas  y 
audiencias.  Su  harem  numerosísimo  es  puro  apa- 
rato; necesidad  de  seguir  las  tradiciones  musul- 
manas, Abdul-Hamid  repite— según  dicen — ,  con 
la  certidumbre  de  la  experiencia,  que  el  hombre 
sólo  debe  acordarse  de  tarde  en  tarde  de  las  mu- 
jeres, para  no  ser  un  esclavo. 

Cinco  mil  personas  forman  su  servidumbre  alta 
y  baja.  Las  cocinas  imperiales  dan  de  almoizar  y 
de  comer  diariamente  á  cinco  mil  bocas,  con  la  ge- 
nerosidad propia  de  una  vivienda  imperial.  Imagí- 
nese el  lector  los  carros  de  pan,  los  rebaños  de 
ovejas  y  carneros,  los  cargamentos  de  hortalizas, 
las  tinajas  de  miel  y  otras  vituallas  que  diariamen- 
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te  entran  en  las  despensas  del  palacio.  A  los  cinco 
mil  servidores  hay  que  añadir  los  regimientos  que 
acampan  en  el  recinto  de  Yildiz  Kiosk,  lo  que  for- 
ma un  total  de  diez  mil  personas. 

El  intendente  del  palacio  es  un  importante  per- 
sonaje; pero  el  Gran  Eunuco  es  superior  á  él,  y 
exhibe  con  orgullo  su  título  de  Alteza.  En  reali- 
dad, es  el  más  poderoso  de  los  funcionarios  de 
una  monarquía  absoluta,  pues  conoce  de  cerca  las 
debilidades  del  señor,  y  esto  crea  siempre  cierta 
confianza. 

Tenía  grandes  deseos  de  ver  de  cerca  á  este  ex- 
traño personaje,  y  amigos  influyentes  preparaban 
nuestra  entrevista.  Después  he  desistido.  ¿Para 
qué?  El  Gran  Eunuco  iba  á  recibirme  en  su  casa, 
una  casa  á  la  europea,  con  muebles  seguramente 
traídos  de  Viena,  que  serán  su  orgullo.  Además, 
sólo  habla  turco.  Para  verla  colección  de  blondas 
artísticas  que  está  formando  y  que  exhibe  á  los 
extranjeros,  no  vale  la  pena  de  molestarse  y  lla- 
mar Alteza  á  este  grotesco  y  triste  personaje. 

No  es  fácil  el  acceso  al  «Palacio  de  la  Estrella». 
El  día  del  Sélamlik  los  embajadores,  que  son  en 
Turquía  los  personajes  más  respetados  después 
del  sultán,  se  quedan  fuera  del  palacio  en  un  ele- 
gante y  grandioso  pabellón  de  dos  pisos,  entre  el 
Yildiz  Kiosk  y  la  mezquita  Hamidié.  Allí,  en  un 
palacio  anexo,  recibe  el  sultán  á  los  embajadores, 
después  de  la  ceremonia  religiosa,  si  es  que  tiene 
algo  que  preguntarles  ó  comunicarles. 
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Guando  por  algún  asunto  urgente  entran  los 
representantes  diplomáticos  en  el  interior  del  in- 
menso jardín,  siempre  los  recibe  Abdul  Hamid  en 
un  palacio  ó  kiosco  distinto. 

Los  banquetes  en  Yildiz  Kiosk  son  algo  seme- 
jante á  las  fiestas  de  Las  mil  y  una  noches.  El  con- 
vidado se  ve  en  un  salón  con  gruesos  candelabros 
de  oro  de  la  altura  de  dos  hombres.  Los  platos 
son  de  oro  trabajado  á  martillo;  los  cubiertos,  de 
oro;  de  oro  las  botellas  y  hasta  las  argollas  de 
las  servilletas. 

Casi  siempre  estos  banquetes  son  de  treinta  ó 
cuarenta  cubiertos;  pero  hace  poco  se  dio  en  pa- 
lacio una  comida  á  la  oficialidad  de  la  nota  ingle- 
sa (unas  doscientas  personas)  y  el  servicio  fué  de 
oro,  tan  completo  como  siempre,  sin  que  se  notase 
la  menor  falta  por  el  excesivo  número  de  convi- 
dados. Este  palacio  de  misteriosas  riquezas  es  in- 
agotable. Comerían  mil  á  la  mesa  del  sultán,  y  es 
posible  que  á  nadie  le  faltase  su  pila  de  platos  de 
oro  y  su  áureo  cubierto. 

En  Turquía,  lá  riqueza  ostentosa  resulta  aplas- 
tante. El  viajero  se  marcha  hastiado  para  siempre 
de  las  piedras  preciosas,  enormes  hasta  la  ridicu- 
lez, y  tan  exageradamente  ricas,  que  se  acaba  por 
perderlas  todo  respeto. 

Algo  semejante  ocurre  con  las  condecoracio- 
nes. El  sultán,  al  darlas,  regala  las  insignias  en 
brillantes.  Los  mattres  que  dirigen  el  servicio  en 
un  banquete  del  sultán,  llevan  el  pecho  cruzado  de 
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bandas  y  constelado  de  estrellas  de  diamantes.  El 
Oran  Señor  condecora  también  á  las  damas  tur- 
cas, hijas  ó  parientes  de  los  pachas,  y  muchas  de 
las  encapuchadas  que  pasan  en  carruaje  por  las 
calles  de  Stambnl,  yendo  á  visitas  y  fiestas,  llevan 
bajo  el  misterioso  dominó  bandas  multicolores  y 
estrellas  y  medias  lunas  de  brillantes. 

Trotan  los  escuadrones  de  jinetes  por  las  fan- 
gosas calles  vecinas  al  Bosforo,  camino  de  Yildiz 
Kiosk;  pasan  en  sus  carruajes  imponentes  pachas, 
bordados,  galoneados  y  con  pesadas  charreteras 
de  oro;  desfilan  los  batallones,  precedidos  de  una 
música  con  alegres  chinescos;  presentan  las  armas 
los  cuatro  centinelas  de  cada  cuartel  á  los  coches 
de  los  diplomáticos,  que  llevan  en  el  pescante  al 
cabás,  criado  que  sirve  de  insignia  á  toda  la  lega- 
ción, con  su  uniforme  de  oficial  turco,  completado 
por  el  sable  corvo  y  el  revólver  de  funda  dorada. 

La  Gonstantinopla  oficial  y  vistosa,  el  ejército, 
los  pachas,  la  diplomacia,  los  jefes  árabes  venidos 
de  los  lejanos  vtlayetos  asiáticos,  todos  marchan 
en  la  misma  dirección. 

Vamos  al  Sélamlik. 


XXII 


El  Sélamlik 


Desde  el  kiosco  destinado  al  cuerpo  diplomá- 
tico, contemplo  el  más  asombroso  de  los  panora- 
mas que  ofrece  Constantinopla. 

En  el  horizonte,  el  mar  de  Mármara  une  su 
azul  intenso  con  el  azul  del  cielo,  blanqueado  por 
el  sol,  y  extiende  la  corriente  del  Bosforo  entre  la 
ribera  asiática,  cubierta  de  bosques  y  palacios,  y  la 
ribera  europea,  que  desaparece  como  abrumada 
bajo  el  caserío  de  Constantinopla.  El  oleaje  de 
tejados  rojos  y  negruzcos  se  pierde  de  vista,  si- 
guiendo las  ondulaciones  de  las  colinas  y  los  án- 
gulos entrantes  y  salientes  de  la  costa. 

Los  agudos  minaretes,  con  balconcillos  circu- 
lares, semejan  los  mástiles  con  cofas  de  blancos 
navios  encallados  é  invisibles  en  la  inmensa  masa 
de  la  ciudad.  En  la  azul  extensión  del  mar,  se 
destacan,  cual  dormidos  insectos,  los  buques  de 
guerra,  negros  é  inmóviles,  con  manchas  de  vivos 
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colores  temblando  junto  á  sus  colas.  Sus  banderas 
de  las  grandes  potencias  que  ondean  en  la  popa 
de  los  buques  estacionarios,  ó  el  pabellón  otonfia- 
no,  rojo,  con  ntiedia  luna  y  estrellas  blancas,  que 
se  exhibe  en  las  vergas  de  varios  yates  imperiales 
que  el  sultán  no  ha  visto  nunca,  ó  de  modernos 
navios  que  envejecen  sin  levar  sus  anclas. 

De  la  ventana  del  kiosco  diplomático  se  domi- 
na el  mar,  las  colinas  y  la  ciudad.  Desde  las  hon- 
das orillas  del  Bosforo  remóntanse,  formando 
distintas  mesetas,  las  barriadas  y  los  jardines, 
hasta  las  alturas  en  que  se  halla  situado  el  palacio 
de  la  Estrella.  Un  ancho  camino  pasa  por  debajo 
de  la  ventana.  Es  el  que  conduce  desde  la  puerta 
del  palacio  á  la  mezquita  Hamidié:  un  trayecto  de 
unos  cuatrocientos  metros  en  suave  pendiente.  En 
este  espacio,  que  ocupa  toda  la  cumbre  de  la  coli- 
na de  Orta-Keni,  se  verifica  todos  los  viernes  la 
ceremonia  del  Sélamlik. 

Van  llegando  las  tropas.  No  existe  ejército  de 
exterior  más  impotente  que  el  turco.  Contra  todas 
las  precauciones  que  puede  inspirar  la  afición  de 
los  orientales  á  lo  vistoso  y  abigarrado,  las  tropas 
turcas  ofrecen  un  aspecto  sombrío  y  grave.  Sus 
uniformes  obscuros  sólo  están  animados  por  los 
vivos  toques  del  rojo  de  las  bocamangas  y  del  fez. 
Visto  desde  lo  alto,  este  ejército  no  ofrece  ninguna 
distinción  de  categorías.  El  mismo  gorro  llevan 
los  generales,  y  aun  el  mismo  Sultán,  que  el  últi- 
mo soldado.  El  fez,  cobertera  uniforme  de  todos 
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los  otomanos,  unifica  las  filas.  No  hay  aquí  la  di- 
versidad de  penachos,  galones  y  cascos  de  los 
ejércitos  occidentales,  que  clasifica  á  los  guerreros 
según  el  aspecto  de  las  cabezas.  Hay  que  niirar 
de  cerca  á  los  militares  turcos  para  reconocer  en 
los  dorados  de  sus  hombreras  las  diferencias  de 
categorías. 

Desfilan  al  son  de  estrepitosas  bandas  de 
bárbara  marcialidad  los  regimientos  de  línea,  ves- 
tidos de  obscuro  azul,  llevando  al  frente  á  sus 
jefes,  montados  en  pequeños  caballos  turcos,  que 
aun  parecen  más  diminutos  bajo  la  obesidad  de 
sus  jinetes.  Los  batallones  árabes  se  distinguen, 
en  esta  aglomeración  de  cabezas  rojas,  por  sus 
turbantes  verdes,  color  religioso  exaltado  por  e\ 
Profeta.  Los  albaneses,  vestidos  de  blanco,  á  la 
zuava,  forman  en  la  puerta  del  palacio  como  tropa 
de  preferencia,  encargada  de  la  guarda  del  sultán. 
Llegan  los  marinos  de  la  escuadra,  con  sus  oficia- 
les á  caballo:  unos  marinos  de  altas  botas,  que 
llevan  al  cinto  por  toda  arma  el  ancho  sable  de 
abordaje,  Al  pie  de  la  colina  de  Orta-Keni,  ondean 
las  rojas  banderolas  de  los  lanceros.  Los  regi- 
mientos de  caballería  tienen  bandas  de  música, 
y  se  ve  á  los  trombones,  enroscados  al  cuerpo  de 
los  jinetes,  como  enormes  serpientes  de  metal, 
saltar  bruscamente  á  impulsos  de  los  botes  de  los 
caballos,  ocultos  tras  un  pliegue  del  terreno. 

El  aspecto  imponente  de  estas  tropas  se  debe 
á  la  edad  de  los  soldados.  El  ejército  turco  es  un 
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ejército  duro.  No  se  ven  en  sus  filas  muchacho» 
barbilanipiños  y  á  medio  formar,  como  en  los 
ejércitos  de  Europa.  El  soldado  turco  es  hombre 
de  veinticinco  á  treinta  años,  fuerte,  macizo,  bigo- 
tudo, en  todo  el  esplendor  de  su  desarrollo.  Uñase 
á  esto  la  fe  ciega  del  mahometano,  ese  fervor  reli- 
gioso que  inspira  respeto  por  su  ingenuidad  aun 
á  los  más  escépticos,  y  se  comprenderá  lo  que 
es  una  masa  de  siete  ú  ocho  mil  soldados  oto- 
manos. Después  de  verlos,  nada  puede  asombrar 
de  cuanto  se  diga  sobre  su  resistencia  ante  el 
enemigo  y  su  fiera  conformidad  ante  la  muerte. 
Se  lo  imagina  uno  mal  dirigido  en  los  campos  de 
batalla,  y  dejándose  matar,  sin  retroceder  un  paso. 
Pero  volviendo  la  espalda,  no  hay  quien  se  lo 
figure. 

Al  detenerse  y  extender  sus  filas  á  lo  largo  del 
camino,  descansan  sus  fusiles  en  tierra  con  un 
golpe  seco  y  uniforme,  y  quedan  inmóviles,  con 
una  inmovilidad  que  parece  de  ensueño. 

Nadie  diría  que  al  pie  de  la  ventana  hay  for- 
mados algunos  miles  de  hombres.  Ni  un  susurro, 
ni  una  palabra,  ni  una  tos.  Hasta  los  caballos 
permanecen  inmóviles,  sin  el  más  ligero  relincho. 
Parece  una  inmensa  exhibición  de  figuras  de  cera. 
La  brisa  mueve  las  borlas  de  los  gorros,  el  oro  de 
las  charreteras,  las  gualdrapas  de  los  caballos; 
pero  esto  es  todo  lo  que  se  agita  y  parece  tener 
vida  en  la  enorme  aglomeración  de  hombres.  Los 
cuerpos  no  se  mueven;  los  ojos,  vagos  y  como  de 
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vidrio,  miran  sin  ver;  las  bocas,  cerradas,  no  pare- 
cen respirar. 

Un  silencio  absurdo  lo  envuelve  todo;  un  silen- 
€Ío  de  pesadilla,  un  silencio  más  profundo  que  el 
de  la  noche,  reproduciéndose  bajo  la  luz  del  sol. 

En  el  kiosco,  los  embajadores  y  las  grandes 
damas  del  cuerpo  diplomático  hablan  con  entera 
libertad;  pero,  siii  embargo,  sus  voces  suenan  con 
cierta  sordina,  como  cohibidas  instintivamente 
por  el  silencio  exterior.  Campo  Sagrado,  con  su 
hidalga  cortesía  española,  cumplimenta  á  las  seño- 
ras; Gonstans,  el  famoso  embajador  de  la  Repúbli- 
ca francesa,  habla  en  correcto  español,  recordando 
sus  años  juveniles  de  Madrid:  todo  un  mundo  de 
oficiales  extranjeros,  puestos  de  gran  uniforme, 
agregados  diplomáticos,  secretarios,  dragomanes 
y  elegantes  damas,  rodea  á  los  embajadores  euro- 
peos, que  son  en  Gonstantinopla  algo  así  como 
semidioses,  con  más  poder  que  el  mismo  sultán, 
pues  muchas  veces  amargan  sus  días  con  enérgi- 
cas reclamaciones  y  turban  su  sueño. 

Las  palabras,  las  risas  y  los  cuchicheos  caen 
de  las  ventanas,  como  involuntarias  irreverencias, 
sobre  la  muchedumbre  guerrera,  silenciosa  é  in- 
móvil. Ni  una  mirada  se  eleva;  ni  un  rostro  se 
contrae.  No  ven,  no  oyen;  están  como  muertos 
bajo  la  doble  mortaja  de  la  disciplina  militar  y  el 
fervor  religioso.  Esperan  al  Padichá,  nombre  que 
dan  los  turcos  á  su  emperador.  El  título  de  Saltan 
sólo  lo  emplean  los  árabes. 
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La  conversación  y  la  risa  de  los  europeos  tam- 
poco conmueven  á  los  ayudantes  de  campo  del 
emperador,  cubiertos  de  oro,  y  á  los  empleados 
palatinos,  de  negra  stambulinaj  que  permanecen 
erguidos  é  inmóviles  en  las  puertas  y  ventanas  de 
los  salones  del  kiosco.  Imposible  moverse  sin  tro- 
pezar con  ellos.  Levantáis  un  cortinaje,  y  vuestra 
mano  tropieza  con  el  pecho  de  un  coronel,  inmó- 
vil como  un  adorno  del  salón,  y  que  no  cambia  de 
lugar  ni  os  mira.  Vais  á  una  ventana,  é  inmedia- 
tamente percibís  la  sensación  de  que  alguien  está 
detrás:  un  señor  de  levita  y  gorro,  con  un  rosario 
de  ámbar  en  las  manos,  que  jamás  fija  sus  ojos 
en  los  vuestros,  como  si  ignorase  vuestra  pre- 
sencia. 

El  sultán  recibe  á  sus  huéspedes  con  la  mayor 
cortesía,  enviándoles  orientales  saludos  de  amis 
tad.  Estáis  como  en  vuestra  casa;  los  esclavos  ne- 
gros ofrecen  cigarrillos;  bajo  tapices  de  seda,  con 
flores  doradas,  llegan  las  humeantes  tacitas  de 
café  y  los  vasos  de  oro  llenos  de  confitura  de  ro- 
sas; pero  no  podéis  dar  un  paso  sin  que  unos  ojos 
os  sigan;  no  podéis  sentaros  sin  que  alguien  se 
siente  cerca  de  vosotros;  no  podéis  hablar  sin  que 
un  señor  de  uniforme  ó  de  levita  venga  á  situarse 
á  pocos  pasos,  volviéndoos  la  espalda,  para  mayor 
disimulo.  Al  asomaros  á  una  ventana,  debéis 
arrojar  antes  el  cigarro  .  Nadie  puede  llevar  nada 
en  las  manos.  Las  señoras  deben  abandonar  sus 
sombrillas,  aunque  las  tueste  el  sol.  Una  maqui- 
la 
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nilla  fotográfica  es  un  crimen  que  se  paga  con  la 
expulsión.  El  alto  espionaje,  que  consume  con 
enormes  sueldos  una  gran  parte  de  la  renta  pú-» 
blica,  vela  por  la  existencia  del  Padichá  con  una 
meticulosidad  ridicula. 

Un  crujido  de  arena,  bajo  la  marcha  acompa- 
sada de  muchos  pies,  turba  el  profundo  silencio 
exterior. 

Me  asomo  á  la  ventana.  Dos  filas  de  pachas 
descienden  la  cuesta,  camino  de  la  mezquita,  con 
el  sable  en  una  mano  enguantada  de  blanco,  y 
moviendo  la  otra  al  andar  con  una  regularidad 
de  simples  soldados.  Son  los  generales  que  tienen 
empleo  palatino  ó  están  en  los  ministerios.  Salen 
del  palacio  y  van  á  la  mezquita,  agrupándose  en 
la  puerta  de  ésta  para  recibir  al  señor.  Sobre  sus 
levitas  de  obscuro  azul,  adornadas  con  grandes 
charreteras  de  oro,  brillan  condecoraciones  de  un 
esplendor  fantástico;  estrellas  de  brillantes,  soles 
de  rubíes  y  esmeraldas,  todas  las  insignias  que 
puede  regalar  un  monarca  oriental  de  fabulosa 
generosidad. 

Estos  pachas  son  la  flor  del  imperio.  Los  hay 
viejos,  tostados  y  secos,  con  grandes  barbas  blan- 
cas y  gafas  de  oro,  antiguos  generales  que  pelea- 
ron con  los  rusos  en  las  orillas  del  Danubio  y 
resistieron  en  Plevv^na  con  la  tenacidad  inconmo- 
vible del  musulmán.  Otros,  jóvenes,  morenos  y 
obesos,  son  altos  oficiales  por  la  voluntad  del  Gran 
Señor;  generales  por  nacimiento,  que  nunca  han 
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mandado  tropas;  almirantes  hereditarios  que  ja- 
más pisaron  el  puente  de  un  acorazado. 

El  silencio  se  agranda.  En  las  muchedumbres 
occidentales,  la  emoción  se  manifiesta  con  empu- 
jones de  impaciencia  y  sordos  rugidos.  Los  turcos, 
al  llegar  el  momento  esperado,  lo  anuncian  con 
una  inmovilidad  mayor,  con  un  silencio  absoluto, 
absolutísimo;  con  la  ausencia  de  todo  signo  de 
vida. 

En  el  balconcillo  del  minarete  de  la  mezquita 
Hamidié  aparece  un  hermoso  imán,  de  barba 
negra  y  turbante  blanco.  Visto  de  lejos,  parece  un 
muñequillo  asomado  á  un  balcón  de  encajes. 
Extiende,  como  alas  de  murciélago,  las  grandes 
mangas  negras  de  su  sotana,  y  un  canto  plañidero 
y  dulce,  semejante  á  una  saeta  andaluza,  rasga  el 
denso  silencio,  descendiendo  hasta  nosotros,  como 
si  viniera  del  cielo. 

Empiezan  á  bajar  carrozas  por  la  enarenada 
cuesta,  camino  de  la  mezquita.  Son  las  sultanas  y 
odaliscas  del  harem  imperial;  unas  cuantas  nada 
más,  pues  de  ir  todas  en  el  cortejo,  duraría  éste 
horas  enteras. 

Los  eunucos  negros,  con  las  manos  cruzadas 
sobre  el  vientre,  marchan  formando  un  círculo  en 
torno  de  cada  coche.  En  unos  van  las  hermanas 
é  hijas  del  Padichá;  en  otros,  sus  tías;  en  los  que 
rompen  la  marcha,  las  odaliscas  preferidas.  Entre 
los  generales  y  almirantes  que,  sable  en  mano, 
forman  un  grupo  ante  el  kiosco,  hay  hijos  y  her- 
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manos  del  emperador.  Lo  mismo  pueden  llegar 
un  día  al  trono,  que  morir  desterrados  en  una 
provincia  de  Asia,  ó  amanecer  con  las  venas  cor- 
tadas y  unas  tijeras  junto  á  la  cama,  para  que 
todos  crean  en  un  suicidio. 

Al  través  de  los  vidrios  de  las  carrozas  se  ven 
blancos  velos,  ojos  pintados  de  negro,  joyas  enor- 
mes, mantos  bordados  de  oro  con  una  suntuosi- 
dad oriental...  y  vestidos  parisienses,  chillones  y 
de  mal  gusto,  de  esos  que  los  costureros  de  París 
guardan,  según  ellos  dicen,  para  las  damas  turcas 
y  las  millonarias  de  América. 

Un  rugido  feroz  corre  al  frente  de  las  filas.  Los 
soldados  presentan  las  armas.  Un  landeau  senci- 
llo, tirado  por  seis  caballos  de  una  belleza  inex- 
plicable, como  sólo  puede  poserlos  el  soberano 
de  la  Arabia,  avanza  lentamente.  Delante  de  él  y 
á  los  lados  marchan,  en  revuelta  confusión,  guar- 
dias albaneses  con  el  fusil  al  hombro  y  la  bayo- 
neta calada;  pachas  que  se  codean  y  pisotean  con 
los  simples  soldados;  palafreneros  de  dalmática 
bordada,  gruesa  como  coraza  de  oro;  simples  dig- 
natarios de  palacio  vestidos  de  negro;  jefes  árabes, 
de  nítido  albornoz,  venidos  del  Yemen  para  salu- 
dar al  descendiente  del  Profeta.  Los  grupos  de 
generales  y  almirantes  situados  al  paso  se  unen 
á  este  grupo  que  corre  en  torno  del  carruaje,  opri- 
miéndose contra  sus  ruedas  y  agrandándose  por 
momentos. 

Solo  en  el  landeau^  con  la  capota  caída,  se 
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muestra  el  emperador,  el  hombre  omnipotente,  el 
Padicháy  el  Sultán,  el  Comendador  de  los  Creyen- 
tes, rey  y  pontífice  á  un  mismo  tiempo  de  muchos 
millones  de  hombres. 

Al  pasar  ante  el  kiosco  diplomático,  levanta 
los  ojos  hacia  las  ventanas  y  saluda  levemente, 
con  gravedad  musulmana.  Es  un  hermoso  tipo 
masculino;  una  figura  de  guerrero  y  de  creyente. 
Sin  duda  va  pintado  como  las  mujeres  de  su 
harem.  Á  juzgar  por  los  años  que  ocupa  el  trono 
y  su  anterior  juventud,  debe  estar  en  los  setenta, 
y  sin  embargo,  la  luenga  barba  es  de  un  negro 
intenso  y  el  rostro  tiene  un  aspecto  de  juventud. 
Este  hombre,  que  es  señor  de  una  parte  conside- 
rable de  Asia  y  de  una  de  las  primeras  capitales 
de  Europa,  que  posee  tesoros  como  los  de  Las 
mil  y  una  noches,  que  es  rey  de  Bassora,  la  de  las 
perlas,  y  de  Bagdad,  la  de  las  fantásticas  riquezas, 
se  muestra  simplemente  vestido  de  negro,  sin  un 
adorno,  sin  una  alhaja,  con  algo  de  clerical  y  se- 
vero en  su  indumentaria. 

Lo  que  se  admira  al  momento  en  él  es  la  tran- 
quilidad, la  resignación  valerosa  del  musulmán. 
Este  hombre  no  tiene  miedo  ni  puede  tenerlo,  á 
pesar  de  cuanto  han  dicho  los  periodistas  france- 
ses. Es  un  fatalista.  Si  está  escrito  que  le  maten,  le 
matarán  de  todas  maneras,  por  ser  asi  la  voluntad 
de  Alláh.  Y  á  pesar  de  que  en  el  Sélamlik  inten- 
taron asesinarle,  valiéndose  de  un  vehículo  carga- 
do de  dinamita,  va  á  él  todos  los  viernes,  y  pasa 
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bajo  las  ventanas  del  kiosco  diploníiático,  desde 
las  cuales  se  le  puede  alcanzar  fácilmente,  y  se 
exhibe  más  allá,  ante  una  muchedumbre  que 
aguarda  bajo  el  sol,  contenida  por  las  filas  de  la 
tropa. 

Las  bandas  de  música  hacen  sonar* el  himno 
imperial,  una  especie  de  mazurca  alegre;  los  gri- 
tos del  imán  llegan  de  lo  alto  durante  las  breves 
pausas  del  himno;  los  soldados  lanzan  por  tres 
veces  una  aclamación  feroz,  un  grito  de  guerra 
que  es  un  viva. 

El  sultán  penetra  en  la  mezquita.  Fuera,  en  el 
gran  patio,  aguardan  las  damas  del  harem,  dentro 
de  sus  carrozas,  con  los  caballos  desenganchados, 
por  una  precaución  tradicional.  Todas  las  tropas 
vuelven  el  frente  á  la  mezquita  para  no  estar,  ni 
aun  á  gran  distancia,  de  espaldas  al  emperador. 

Guando  media  hora  después,  terminada  la  ple- 
garia del  Sélamlik,  vuelve  el  sultán  al  palacio,  el 
regreso  parece  menos  ceremonioso  y  más  entu- 
siasta. El  Comendador  de  los  Creyentes,  dejando 
partir  las  carrozas  de  las  mujeres,  los  caballos  de 
respeto  que  llevan  de  la  brida  los  dorados  pala- 
freneros, toda  la  pompa  de  su  corte,  avanza  en  un 
ligero  cochecillo  de  dos  ruedas,  tirado  por  un 
tronco  de  hermosas  bestias  que  él  mismo  guia, 
acariciándolas  con  el  látigo.  Su  hijo  favorito,  ves- 
tido de  almirante,  se  sienta  al  lado  de  él. 

El  tumulto  de  generales,  dignatarios  y  simples 
soldados  de  la  guardia,  se  hace  mayor  en  torno 
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del  ligero  cochecillo.  Corren  jadeantes  los  pachas 
y  los  oficiales,  pisoteándose  y  aclamando  al  empe- 
rador. Suenan  otra  vez  las  músicas;  pero  apenas 
se  oyen,  sofocadas  por  el  griterío  de  muchos  miles 
de  hombres. 

Los  soldados,  silenciosos  antes  como  estatuas, 
rugen  al  presentar  las  armas  y  ver  de  cerca  á  su 
emperador:  cjLarga  vida  al  Padichd!^ 

No  son  los  fríos  vivas  de  ordenanza  de  otros 
países.  Las  aclamaciones  del  turco  vienen  de 
adentro,  de  lo  más  hondo. 

En  este  país  es  inútil  soñar  con  reformas  y 
revoluciones. 

Turquía  podrá  desaparecer;  pero  cambiar... 
¡nunca!  Sólo  puede  ser  como  es,  y  así  vivirá  ó 
morirá. 

El  buen  musulmán  jamás  discute  á  su  sobera- 
no. El  Padichd  es  algo  más  que  un  rey  de  la  tie- 
rra: es  representante  de  los  poderes  del  cielo. 
Cuanto  él  hace,  bueno  ó  malo,  lo  hace  Dios,  y  el 
turco  es  el  más  religioso  y  resignado  de  los 
hombres. 

Aun  en  sus  mayores  desgracias,  al  verse  en  la 
miseria  ó  ante  el  cadáver  de  un  ser  amado,  nunca 
tiene  una  lágrima  ni  una  palabra  de  protesta.  Le 
basta,  para  consolarse,  suspirar  melancólicamen- 
te:— ¡Alláh  lo  ha  querido! 


XXIII 


Los  perros 


Antes  de  conocer  Gonstantinopla,  cuando  yo 
evocaba  en  la  invaginación  la  gran  ciudad  oriental, 
reconstruyéndola  con  arreglo  á  ciertas  lecturas, 
lo  primero  que  veía  eran  los  perros,  los  famosos 
perros  de  la  metrópoli  turca. 

Muchas  cosas  que  amaba  por  los  libros,  no  las 
he  encontrado  al  llegar  aquí.  Unas  han  desapare- 
cido bajo  las  huellas  del  tiempo;  otras  eran  menti- 
ras poéticas,  que  jamás  tuvieron  realidad.  Pero  los 
perros,  los  célebres  perros,  aquí  están,  como  en 
otros  siglos,  llenando  las  calles,  obstruyendo  las 
aceras,  dificultando  el  paso  de  los  vehículos,  sin 
casa,  sin  amo,  sin  otro  medio  de  subsistencia  que 
el  respeto  tradicional  y  la  ternura  que  siente  el 
turco  por  todos  los  animales. 

¿Quién  no  ha  oído  hablar  de  los  perros  de 
Gonstantinopla?  Hasta  hace  pocos  años  eran  la 
única  policía  urbana  de  la  gran  ciudad;  el  cuerpo 
de  limpieza  pública,  encargado  de  que  las  calles 
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no  quedasen  totalmente  obstruidas  por  carroñas 
de  animales  y  montones  de  estiércol.  Ahora,  la 
influencia  europea  ha  logrado  que  la  triple  ciudad 
de  Constantinopla,  ó  sea  Stambul,  Pera  y  Scutari, 
tengan  tres  municipios,  compuestos  exclusiva- 
mente de  ciudadanos  turcos,  que  velan  á  su  modo 
por  la  limpieza  de  las  calles.  Hay  barrenderos 
indolentes  y  carretillas  de  riego  para  las  principa- 
les vías;  mas  no  por  esto  los  perros  han  perdido 
sus  antiguos  privilegios.  Al  anochecer,  de  todas 
las  casas  arrojan  á  la  vía  pública  el  estiércol  y  los 
desperdicios;  acuden  los  perros;  la  noche  entera 
pasa  entre  ladridos,  mordiscos  y  estrépito  de 
lucha  en  torno  del  festín,  y  á  la  mañana  siguiente, 
los  barrenderos  «quitan  la  mesa»,  llevándose  lo 
que  no  han  podido  devorar  estos  pupilos  de  Cons- 
tantinopla. 

Venecia  tiene  sus  palomas,  que  han  vivido  y 
procreado  durante  siglos  á  expensas  de  la  Repú- 
blica, como  una  institución  nacional. 

Constantinopla  tiene  sus  perros,  respetados 
por  el  turco  con  cierta  superstición,  como  si  su 
suerte  fuese  unida  á  los  destinos  del  pueblo  oto- 
mano en  el  suelo  de  Europa. 

Vinieron,  según  la  tradición,  desde  el  fondo 
del  Asia,  siguiendo  al  ejército  turco.  Cuando  éste 
tomó  á  Constantinopla,  los  perros  se  aposentaron 
en  las  calles  y  en  las  ruinas,  considerando  á  la 
enorme  ciudad  como  conquista  propia.  Eran 
perros  vagabundos  y  guerreros,  acostumbrados  á 
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toda  clase  de  privaciones;  perros  de  soldado,  sin 
dueño  fijo,  acariciados  y  mantenidos  por  todo  un 
ejército;  animales  de  campamento  hechos  á  la  vida 
común,  á  buscarse  el  sustento  por  sí  mismos. 
Dentro  de  Gonstantinopla  continuaron  su  vida  de 
vivac.  Su  parte  de  gloria  en  la  gran  hazaña  turca, 
su  muda  colaboración  en  la  marcha  de  siglos, 
desde  el  centro  de  Asia  á  las  bóvedas  de  Santa 
Sofía,  la  cobran  estos  animales  con  el  respeto  de 
todo  un  pueblo,  con  una  consideración  popular 
que  parece  elevarlos  casi  al  nivel  del  hombre. 

Yo  me  los  imaginaba  feos,  hirsutos,  flacos, 
amenazantes,  con  colmillos  babosos  de  rabia  y  ojos 
amarillentos  de  fiebre:  una  especie  de  leopardos 
urbanos,  que  hacían  peligroso  el  tránsito  por  las 
calles  de  Gonstantinopla.  Me  sorprendí  al  verlos 
por  primera  vez,  gordos,  lustrosos,  de  una  belleza 
ruda  y  silve'stre,  con  hocico  y  gestos  de  lobo,  pero 
de  buen  lobo,  cortés  y  juguetón,  con  un  pelo  de 
color  de  miel,  lavado  por  las  lluvias.  Son  de  regular 
alzada;  muestran  unos  colmillos  de  espeluznante 
blancura;  casi  os  derriban  cuando  se  alzan  sobre 
las  patas  traseras  para  acariciaros,  y  sin  embargo, 
á  nadie  inspiran  miedo.  Peléanse  entre  ellos  con 
encarnizamiento  de  fieras:  todos  llevan  en  su  cuer- 
po señales  de  mordiscos;  un  combate  de  dos  perros 
es  algo  horrible  que  pone  en  conmoción  á  toda  una 
calle,  y  á  pesar  de  esto,  basta  que  un  niño  les  ame- 
nace con  un  palo,  para  que  se  retiren,  basta  que 
un  turco  les   largue  una  patada,  para  que  hu- 
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yan  sin  revolverse,  pasando  del  rugido  feroz  al  la- 
mento lacrimoso.  Saben  que  su  subsistencia  de- 
pende del  hombre,  y  lo  respetan  como  á  un  dios 
que  dispone  de  sus  vidas.  Rara  vez  atacan  á  las 
personas;  nunca  se  ha  conocido  la  enfermedad  de 
la  rabia  en  estos  vagabundos,  y  cuando  muerden, 
muy  de  tarde  en  tarde,  á  los  transeúntes,  casi 
siempre  son  mujeres  las  víctimas  de  sus  ataques. 

¿Cuántos  perros  vagabundos  existen  en  las  ca- 
lles de  Gonstantinopla?  Nadie  lo  sabe.  Los  más 
parcos  en  sus  cálculos  dicen  que  80.000.  Otros  los 
hacen  ascender  á  centenares  de  miles.  Un  comer- 
ciante francés  ofreció  al  gobierno  otomano  una 
enorme  cantidad  para  exterminar  los  perros  y 
aprovechar  sus  pieles.  Un  buen  negocio  industrial, 
según  parece.  El  vecindario  turco  se  indignó.  ¡Ma- 
tar sus  perrosl  ¡Exterminará  los  fieles  camaradas 
de  los  conquistadores  de  Gonstantinopla!... 

Los  extranjeros  van  por  las  calles  con  grandes 
pedazos  de  pan,  para  obsequiar  á  estos  pupilos  de 
Turquía.  Así  como  en  la  plaza  de  San  Marcos  las 
damas  viajeras  tienden  sus  manos  llenas  de  trigo 
á  los  palomos  venecianos,  desapareciendo  envuel- 
tas en  una  nube  de  plumas  palpitantes  y  picos 
acariciadores,  aquí  se  las  ve,  hundidas  hasta  las 
rodillas,  entre  pelos  rojizos,  hocicos  babeantes  y 
rabos  inquietos,  partiendo  un  mendrugo  con  los 
enguantados  dedos  y  arrojando  pellizcos  de  pan  á 
las  fauces  glotonamente  abiertas. 

Causa  admiración  el  orden  de  esta  república 
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perruna,  falta  de  gobernantes  y  de  leyes  escritas, 
pero  sometida,  por  el  instinto  de  vivir,  á  una  dis- 
ciplina social.  Muchas  veces,  al  abandonar  yo  el 
conmedor  del  hotel,  recolecto  en  todas  las  nnesas  las 
pedazos  de  pan  olvidados,  tarea  en  la  que  se  nie 
áldelantan  con  frecuencia  otros  viajeros.  Salgo  á  la 
calle  y  me  rodea  un  grupo  de  perros  estacionados 
frente  á  la  casa;  la  familia  ó  tribu  á  la  que  corres 
ponde  por  derecho  tradicional  este  trozo  de  vía. 
Ni  ladridos  ni  empujones  de  impaciencia.  El  jefe 
de  grupo,  el  patriarca,  el  guerrero,  alcanza  en  el 
aire  el  primer  pedazo,  y  va  á  situarse  lejos  de  los 
suyos,  vigilando  la  calle  para  evitar  que  ningún 
intruso  se  ingiera  en  el  banquete.  Mientras  tanto, 
la  familia  va  cogiendo  al  vuelo  los  otros  pedazos, 
siguiendo  un  turno  riguroso,  sin  que  á  nadie  se  le 
ocurra  adelantarse  á  otro  y  arrebatarle  su  parte. 
De  vez  en  cuando  se  aproximan  otros  perros,  azu- 
zados por  el  hambre,  queriendo  introducirse  en 
el  grupo,  y  una  ruidosa  batalla  pone  en  conmo- 
ción á  la  calle  entera. 

El  guerrero,  erguido  sobre  las  patas  traseras, 
hace  frente  á  los  invasores,  y  pelea  él  solo,  mien- 
tras la  tribu  come.  Aullidos,  mordiscos,  lucha  á 
brazo  partido;  pues  los  perros  de  Gonstantinopla 
combaten  poniéndose  de  pie  y  agarrándose  como 
hombres,  al  mismo  tiempo  que  dirigen  á  la  cara 
del  enemigo  las  acometidas  de  sus  colmillos. 
Guando  el  peleador  sale  ensangrentado  del  en- 
cuentro, se  tiende  en  el  arroyo,  y  toda  la  familia 
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le  rodea,  con  aulladora  gratitud,  lamiendo  horas 
y  horas  sus  heridas. 

Marcháis  por  una  callejuela  seguido  de  varios 
perros  que  os  husmean  las  manos  y  se  empinan 
hasta  vuestros  bolsillos,  con  la  esperanza  del  pan. 
De  pronto,  os  veis  solo.  Los  perros  quedan  atrás, 
y  no  os  seguirán  por  .más  que  intentéis  atraerlos 
con  silbidos  y  exclamaciones  cariñosas.  Están  en 
los  límites  de  <su  jurisdicción»:  han  llegado  al  tér- 
mino del  trozo  de  calle  que  les  pertenece,  y  no 
pasarán  de  allí.  Otros  perros  os  salen  al  encuen- 
tro, os  acarician,  os  siguen,  hasta  llegar  al  término 
de  su  territorio,  y  allí  os  dejan  rodeados  por  una 
nueva  tropa  canesca.  Así,  de  escolta  en  escolta, 
podéis  correr  por  la  noche  toda  Gonstantinopla. 
Cuando  estalla  una  tempestad  de  ladridos,  es  que 
un  grupo  ha  osado  introducirse  en  terreno  enemi- 
go. Guando  una  riña  feroz  conmueve  el  barrio,  es 
que  un  perro  vagabundo,  sin  familia  y  sin  domi- 
cilio, es  atacado  por  los  burgueses  de  la  raza, 
gente  de  bien,  amiga  del  orden,  que  no  puede  tole 
rar  tales  faltas  de  disciplina  social.  El  bohemio  , 
canino  que  vaga  por  Gonstantinopla,  acaba  inevi- 
tablemente sus  días  asesinado  y  devorado  por  las 
familias  honradas  de  su  especie. 

Según  es  la  calle,  así  es  el  aspecto  de  los  perros 
acampados  en  ella.  En  las  vías  modernas  más  ele- 
gantes de  Pera  y  Galata,  donde  están  las  grandes 
tiendas  de  bisutería,  ropas,  muebles  y  libros,  los 
perros  ofrecen  un  aspecto  lamentable;  flacos,  pió- 
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josos  y  lanudos,  mirando  melancólicaniente  á  las 
enornnes  lunas  de  los  escaparates,  tras  los  cuales 
se  exhiben  cosas  hernaosísimas,  pero  que  no  sir- 
ven para  comer.  En  las  callejuelas  turcas,  llenas 
de  inmundicias  y  de  pequeños  puestos  de  comes- 
tibles alineados  en  el  arroyo,  el  perro  es  alegre, 
juguetón  y  de  sano  aspecto. 

Dice  un  antiguo  refrán  turco:  «Si  mirando  se 
aprendiese  un  oficio,  todos  los  perros  serían  car- 
niceros. > 

No  hay  carnicería  de  Gonstantinopla  que  no 
tenga  ante  la  puerta  unos  veinte  ó  treinta  perros, 
todos  en  fila,  sentados  sobre  el  cuarto  trasero,  si- 
lenciosos, con  una  gravedad  de  gentes  bien  edu- 
cadas, fijos  sus  ojos  en  el  dueño,  con  expresión  de 
súplica,  y  abriendo  la  roja  garganta  á  impulsos  de 
insinuantes  bostezos.  Aguardan  lo  que  caiga,  y  lo 
que  cae  las  más  de  las  veces  es  una  mano  de  lati- 
gazos, pues  el  carnicero  turco  acaba  por  enojarse 
con  esta  tertulia  muda  que  obstruye  la  puerta 
de  la  tienda  y  hace  tropezará  los  parroquianos. 

En  medio  de  las  bandas  de  perros  que  corre- 
tean por  las  calles  á  la  caída  de  la  tarde  y  duer- 
men enroscados  en  las  aceras  á  la  hora  del  sol,  se 
ven  animales  grotescos  y  repugnantes,  tristes  ca- 
ricaturas de  su  especie.  Unos  llevan  los  ojos  salta- 
dos; otros  el  lomo  partido  por  sanguinolentas  den- 
telladas ó  el  hocico  medio  devorado  y  con  un 
morro  pendiente.  Son  recuerdos  de  sus  batallas 
con  los  compañeros  de  raza.  Otros  caminan  á  sal- 
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tos,  con  una  pata  rota  vuelta  hacia  arriba,  ó  arras- 
tran por  el  suelo  su  inmóvil  parte  trasera,  como  si 
fuesen  extraños  lagartos.  Las  ruedas  de  un  vehí- 
culo les  han  dejado  así,  á  pesar  del  respetuoso 
cuidado  con  que  los  turcos  tratan  á  los  animales. 
El  cochero  de  Gonstantinopla  antes  prefiere  volcar 
que  aplastar  á  los  perros.  Los  carruajes  se  detie- 
nen á  cada  instante  ó  dan  bruscos  rodeos  para 
salvar  sus  vidas.  Pero  estos  animales,  habituados 
á  un  respeto  tradicional,  abusan  de  él,  durmien- 
do tranquilamente  en  mitad  de  las  calles  de  más 
tránsito. 

Guando  una  perra  lanza  su  prole  en  plena  vía 
pública,  el  buen  turco  saca  un  cajón,  un  tonel,  un 
gran  cesto  lleno  de  paja,  y  lo  coloca  en  mitad  de 
la  acera  para  que  sirva  de  cuna  á  los  reciennaci- 
dos.  La  gente  tiene  que  dar  un  rodeo  y  bajarse  de 
la  acera  desafiando  el  peligro  de  los  coches;  la 
circulación  se  dificulta  é  interrumpe,  pero  nadie 
protesta  ni  mueve  el  obstáculo.  Sálvense  los  ani- 
males, aunque  perezcan  las  personas. 

Las  primeras  noches  de  estancia  en  Gonstanti- 
nopla son  horribles.  Los  viajeros  buscan  en  los 
hoteles  las  habitaciones  interiores,  lejos  de  la  calle. 
Ladridos  toda  la  noche;  batallas  en  torno  de  los 
montones  de  estiércol;  concierto  de  aullidos  cada 
vea  que  pesa  un  trapero  con  un  farol,  ó  cuando  un 
transeúnte  les  parece  sospechoso.  Las  noches  de 
luna,  Gonstantinopla  se  estremece  con  ruidosas  y 
feroces  contorsiones.  Hasta  las  piedras   parecea 
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ladrar  al  astro  de  la  noche.  Al  fin,  el  viajero  ad" 
quiere  oídos  turcos,  y  se  duerme  arrullado  por 
esta  tempestad  de  ladridos,  como  podría  dormir 
bajo  el  susurro  de  las  olas  ó  la  brisa  perfumada 
de  un  jardín  lleno  de  ruiseñores. 

¡Las  obscuras  tragedias  que  se  desarrollan  en 
esta  sociedad  animal,  regida  por  el  misterioso 
idioma  de  la  mirada  y  el  ladrido!  ¡Las  leyes  crue- 
les é  inexorables  de  esta  república  de  los  perros!... 

Una  tarde  fui  al  santo  barrio  de  Eyoub  en  un 
vaporcito,  siguiendo  el  Cuerno  de  Oro  en  toda  su 
extensión.  Un  perro  flaco,  triste,  de  mirada  dulce, 
pasaba  y  repasaba  durante  el  viaje,  entre  las  pier- 
nas de  los  viajeros.  Al  abordar  al  pontón  de  Eyoub, 
intentó  deslizarse,  oculto  entre  el  gentío,  pero  un 
estrépido  horripilante  estalló  de  pronto,  asustan- 
do á  las  buenas  turcas  encapuchadas  que  salían 
del  vapor.  Más  de  una  docena  de  perros  se  arro- 
jaron sobre  el  recién  llegado  como  bestias  fero- 
€es,  mordiendo  de  veras,  «tirándose  á  matar», 
buscando  su  cabeza  con  los  agudos  colmillos.  El 
pobre  can,  como  si  esto  no  le  sorprendiese,  como 
si  fuera  algo  esperado,  corrió  á  refugiarse  en  el 
barco  que  volvía  á  Gonstantinopla. 

Pasé  la  tarde  en  Eyoub.  Al  anochecer  esperé 
en  el  pontón  la  llegada  del  barco  que  iba  á  hacer 
su  último  viaje  á  la  ciudad.  Llegó  el  vapor,  y  en- 
tre la  avalancha  de  viajeros  intentó  pasar  el  mis- 
mo perro.  Pero  otra  vez  salieron  á  su  encuentro 
los  enemigos,  con  terrible  acometida  de  aullidos  y 
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mordiscos,  y  tuvo  que  refugiarse  de  nuevo  en  la 
cubierta. 

¡El  triste  regreso  hacia  Constantinopla!  En  vano 
di  pan  al  mísero  animal.  Comía  con  avidez  de 
hambriento,  pero  sus  ojos  iban  hacia  Eyoub,  que 
se  perdía  en  el  fondo  del  Cuerno  de  Oro,  con  sus 
cristales  inflamados  por  la  agonía  del  sol;  hacia 
Eyoub,  al  que  le  atraía  el  instinto,  y  en  el  que  no 
podía  desembarcar.  Cuando  llegamos,  ya  de  noche, 
al  Gran  Puente,  el  pobre  perro  se  alejó  á  la  luz  de 
las  estrellas,  para  refugiarse  entre  dos  tablones  y 
esperar  el  primer  vapor  de  la  mañana,  empren- 
diendo de  nuevo  su  viaje.  Y  al  día  siguiente  co- 
menzaría su  triste  peregrinación,  sin  otro  resul- 
tado que  mordiscos  y  una  fuga  vergonzosa;  y  al 
otro  y  al  otro  lo  mismo;  y  aun  estoy  seguro  de 
encontrarle  si  emprendo  el  viaje;  y  así  vivirá  hasta 
que  muera  ó  le  maten;  empujado  hacia  la  santa 
barriada  de  Eyoub  por  un  buen  recuerdo  del 
pasado,  y  detenido  siempre  por  la  ferocidad  im- 
placable de  unos  enemigos  que  ladran  y  muerden, 
tal  vez  á  impulsos  de  una  antipatía  de  raza,  de 
una  venganza  de  familia  ó  de  un  obscuro  drama 
de  animalidad  inferior...  ¡Quién  sabe! 
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Los  Derviches  Danzantes 


El  muro  oriental  de  la  mezquita  de  Bakarié^ 
en  las  afueras  de  Eyoub,  está  rasgado  por  grandes 
ventanales  con  celosías  encristaladas,  y  á  través 
de  ellas,  mientras  llega  la  hora  de  los  oficios,  veo 
cabrillear,  bajo  la  lluvia  de  oro  del  sol  del  medio- 
día, las  aguas  azules,  densas  y  como  muertas  del 
Cuerno  de  Oro,  allí  donde  éste  se  confunde  con 
las  llamadas  Aguas  Dulces  de  Europa. 

De  vez  en  cuando,  como  una  visión  cinemato- 
gráfica, pasa  por  la  extensión  azul  que  tiembla 
más  allá  de  los  ventanales  una  lancha  de  vela  con 
un  cargamento  de  mujeres,  ó  un  caique  blanco  y 
dorado,  con  damas  envueltas  en  obscuro  dominó, 
llevando  como  escolta  de  honor,  junto  á  los  reme- 
ros sudorosos,  una  esclava  negra. 

Adivino  que  desembarcan  en  el  muelle  de  la 
mezquita,  invisible  para  mí.  Después  pasan  otra 
vez  estas  mujeres  misteriosas,  ante  los  ventanales^ 
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pero  á  pie,  siguiendo  lo  largo  del  muro,  como  ac- 
trices que  cruzan  el  fondo  de  una  escena  deján- 
dose ver  sólo  por  los  huecos  de  la  decoración. 

Á  cada  entrada  de  éstas  crece  el  zumbido  de 
conversaciones  y  risas  que  se  escapa  de  todo  un 
lado  del  piso  superior  de  la  mezquita,  galería  ce- 
rrada con  espeso  enrejado,  tras  el  cual  asisten  á 
la  fiesta  las  mujeres  turcas. 

Yo  estoy  en  lo  que  pudiera  llamarse  el  coro 
de  la  mezquita;  una  tribuna  de  madera,  sobre  la 
puerta  de  entrada,  frente  á  los  ventanales  que  dan 
á  la  ría  azul,  y  al  lado  de  la  galería  enrejada,  tras 
cuyas  celosías  se  adivinan  vagamente  los  mismos 
bultos  blancos  y  negros,  é  iguales  movimientos 
de  curiosidad  misteriosa  que  en  una  iglesia  de 
monjas. 

Es  miércoles  y  la  respetable  cofradía  de  los 
Derviches  Danzantes  va  á  celebrar  la  fiesta  en 
Bakarié,  que  es  su  templo  más  importante  en 
Constantinopla.  Los  viernes  dan  otra  representa- 
ción en  pleno  barrio  de  Pera,  en  una  mezquita 
perdida  entre  edificios  europeos,  rodeada  de  cafés 
y  tiendas  modernas,  interrumpida  muchas  veces 
la  solemnidad  del  rito  por  el  pitar  de  los  tranvías 
y  los  gritos  de  los  vendedores  de  periódicos.  Es 
una  fiesta  para  los  extranjeros  de  paso;  algo  seme- 
jante á  las  diversiones  pintorescas  que  organiza 
la  Agencia  Gook  para  que  los  viajeros  se  enteren 
de  las  costumbres  tradicionales  de  un  país,  á  tanto 
por  ejecutante. 
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En  Bakarié  la  fiesta  religiosa  no  tiene  otro  pú- 
blico que  los  devotos,  y  asiste  á  ella  el  Cheik,  sa- 
cerdote jefe  de  los  Derviches  Danzantes.  Bakarié 
sólo  atrae  á  las  gentes  del  país.  Es  una  mezquita 
perdida  entre  risueños  cementerios  y  jardines 
abandonados  en  las  afueras  de  Eyoub,  barrio  ex- 
tremo de  Gonstantinopla,  donde  no  vive  ningún 
europeo,  donde  subsiste  la  santa  mezquita  cerra- 
da é  inabordable  á  todo  infiel  durante  siglos,  don- 
de es  molesto  á  ciertas  horas  transitar  por  las 
tortuosas  callejuelas,  pues  las  viejas  fanáticas, 
encapuchadas  de  negro,  escupen  con  entusiasmo 
religioso  á  los  pies  del  cristiano  y  le  siguen  con 
un  barboteo  senil  de  palabras  incomprensibles, 
en  las  que  sólo  se  adivina  la  palabra  perro  seguida 
de  misteriosas  maldiciones. 

En  el  coro  de  la  mezquita  de  Bakarié  no  hay 
otro  europeo  que  yo.  Me  siento  como  avergonza- 
do por  las  cien  miradas  de  curiosidad  desdeñosa 
que  adivino  tras  las  espesas  celosías  y  por  el  ges- 
to impasible  de  los  músicos  sentados  junto  á  mí, 
que  parecen  no  haberse  enterado  de  mi  presen- 
cia. Ocupo  una  silla  mugrienta,  algo  coja  y  con  el 
asiento  de  paja  próximo  á  desfondarse,  único 
mueble  europeo  que  el  sacristán,  tras  larga  re- 
busca, ha  podido  encontrar  en  la  mezquita.  Los 
músicos  se  sientan  en  el  suelo,  con  las  piernas 
cruzadas  sobre  esteras  de  fresca  y  amarilla  lim- 
pieza, y  todos  ellos  visten  el  traje  de  los  derviches 
danzantes;  largas  túnicas  de  pesado  paño  rojo, 
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verde,  blanco  ó  azul,  y  sobre  ellas  un  manto  negro. 
Sus  caras  barbudas,  bronceadas,  feroces,  de  cejas 
hirsutas  y  ojos  con  manchas  de  color  de  tabaco, 
parecen  empequeñecerse,  abrumadas  bajo  la  enor- 
midad del  respetable  gorro  que  sirve  de  distintivo 
á  la  cofradía:  un  cono  truncado  de  fieltro  gris,  sin 
alas  y  sin  otro  saliente  que  un  ligero  reborde  cir- 
cular. Algo  así  como  una  maceta  de  flores,  de  ba- 
rro cocido,  puesta  boca  abajo.  Unos  tienen  en  sus 
manos  la  flauta  turca  y  soplan  en  ella  ligeramen- 
te, haciendo  sordas  escalas  para  convencerse  de 
la  bondad  del  instrumento;  otros  colocan  junto  á 
ellos  los  darhoukas,  pequeños  timbales  que  sirven 
de  acompañamiento.  Los  cantores  abarcan  entre 
sus  rodillas  unos  catrecillos  de  madera  que  sus- 
tentan el  libro  abierto,  de  amarillento  papel,  con 
caracteres  negros  y  rojos. 

Miro  al  fondo  de  la  mezquita.  Las  columnas 
de  madera  que  sostienen  las  galerías  superiores 
están  unidas  por  una  barandilla  blanca  y  roja. 
Entre  esta  barandilla  y  los  muros  se  hallan  las 
tumbas  de  los  derviches  de  la  cofradía  que  murie- 
ron en  olor  de  santidad,  catafalcos  de  paño  verde, 
apolillado  por  el  polvo  de  los  siglos,  y  con  enor- 
mes turbantes  que  usaron  en  vida  los  varones 
bienaventurados.  Entre  las  tumbas,  sobre  frescas 
esteras  de  junco,  se  sientan  en  cuclillas  ó  se  arro- 
dillan descansando  el  cuerpo  en  los  talones  todos 
los  fieles  que  acuden  á  la  fiesta;  gruesos  tenderos 
de  Eyoub,  burgueses  venidos  en  barca  desde  Gons- 
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tantinopla,  jardineros  de  las  cercanías,  marinos 
de  los  acorazados  turcos  eternaníiente  inmóviles 
en  el  Cuerno  de  Oro,  todos  con  los  zapatos  en  la 
mano  y  el  fez  erguido  sobre  la  frente. 

Las  barandillas  de  las  cuatro  columnatas  cie- 
rran el  centro  de  la  mezquita,  formando  á  modo  de 
un  gran  salón  de  baile  con  el  pavimento  de  made- 
ra, limpio,  encerado  y  brillante.  Allí  están  aguar- 
dando su  hora  ios  sagrados  ejecutantes  de  la 
fiesta,  los  derviches  acurrucados  en  el  suelo,  for- 
mando tres  filas,  frente  al  Gheik,  que  ocupa  él 
solo  la  parte  de  Oriente,  sentado  en  una  piel  de 
cordero.  Envueltos  en  sus  mantos  negros,  que 
forman  en  torno  de  ellos  amplio  embudo,  é  incli- 
nando á  impulsos  de  la  meditación  el  alto  gorro 
que  cubre  su  cabeza,  parecen  extraños  insectos 
que  se  repliegan  para  saltar  de  pronto  sobre  una 
presa  invisible. 

Un  cantor  se  ha  puesto  de  pie  y  avanza  con 
el  libro  abierto  hasta  la  barandilla  del  coro.  Su 
manto,  al  entreabrirse, deja  descubierta  una  gruesa 
túnica  anaranjada,  de  pliegues  rígidos:  una  prenda 
venerable,  con  la  respetabilidad  de  varias  genera- 
ciones sacerdotales,  y  que  parece  tejida  al  mismo 
tiempo  de  lana  y  de  plegarias.  Es  un  joven  barbi- 
lampiño y  rubio.  Su  pescuezo  blanco  se  hincha  y 
colorea  de  sangre  con  los  esfuerzos  de  la  voz  de 
falsete.  Una  ruda  protuberancia  del  cuello,  la  nuez 
de  la  garganta,  se  agita  convulsa,  sube  y  baja, 
marcando  las  modulaciones  de  la  voz. 
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La  plegaria  tiene  el  ritmo  de  un  canto  oriental, 
monótona,  soñolienta,  de  misteriosa  lentitud,  re- 
tardándose cada  palabra  con  reflexivas  pausas, 
prolongándose  con  repeticiones  é  interminables 
gorjeos,  como  ciertas  canciones  de  Andalucía. 

Los   derviches,  abajo,  con  la  frente  en  una 
mano  y  el  codo  en  la  rodilla,  parecen  soñar  re- 
plegándose cada  vez  más  dentro  de  sus  embudos 
negros,  empequeñeciéndose  con  el  reconcentra 
miento  de  la  meditación. 

¿Qué  dice  la  plegaria?...  Nada.  Interminables 
alabanzas  á  AUáh  invisible,  señor  del  universo, 
misterioso  justiciero  sin  forma  material  ni  otra 
imagen  que  los  dorados  caracteres  árabes  de  ele- 
gantes rabos  que  lucen  en  la  mezquita  sobre  el 
fondo  verde  de  redondos  escudos;  nombres  de 
sultanes  que,  agrupados  en  lista  cronológica,  son 
como  la  historia  del  pueblo  turco.  Y  sin  embargo, 
esta  oración,  cuyas  palabras  carecen  de  mérito 
literario  y  sólo  tiene  el  encanto  de  la  música  ador 
mecedora,  causa  en  el  auditorio  un  efecto  de  re- 
cogimiento sincero  que  rara  vez  se  encuentra  en 
los  ritos  occidentales.  La  voz  del  cantor  parece 
hipnotizar  á  los  oyentes.  Los  fieles,  con  la  mirada 
perdida  y  el  cuerpo  rígido,  empiezan  á  moverse 
sobre  su  cintura,  siguiendo  con  un  vaivén  cada 
vez  más  enérgico  las  palabras  del  derviche.  Los 
rostros  se  colorean  como  si  reflejasen  las  llamas 
de  una  combustión  interior.  Las  narices  se  dilatan 
y  en  los  ojos  brilla  como  chispa  perdida  un  punto 
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de  luz  azulada  y  misteriosa.  De  vez  en  cuando  un 
rudo  suspiro  se  escapa  de  estos  pechos  contraidos 
por  la  emoción  religiosa.  El  europeo,  solo  y  aisla- 
do en  esta  mezquita  lejana,  entre  la  vehemencia 
silenciosa  de  unas  ceremonias  que  parecen  resu- 
citar siglos  lejanos,  bárbaros  y  belicosos,  se  siente 
invadido  por  la  inquietud. 

Galla  el  cantor,  cierra  el  libro,  se  retira  remon- 
tando sobre  sus  hombros  anaranjados  el  negro 
aleteo  de  su  capa,  y  una  música  tenue  y  dulce,  un 
suspiro  pastoril  se  extiende  en  el  silencio  profun- 
do de  la  mezquita,  donde  los  hombres  parecen 
cuerpos  sin  alma. 

Es  una  flauta.  La  media  hora  de  meditación 
que  precede  á  la  danza  sagrada  la  llena  el  gorjeo 
de  este  instrumento  bucólico.  El  músico,  inmóvil 
entre  sus  compañeros  en  cuclillas,  que  parecen 
maniquíes,  hincha  sus  carrillos,  enrojece,  suda 
con  el  continuo  esfuerzo,  pero  al  mismo^  tiempo 
sus  ojos  mates,  perdidos  en  éxtasis,  delatan  el 
ñero  orgullo  de  tener  pendiente  de  su  soplo  el 
fervor  de  los  fieles  y  de  los  santos  hermanos  de 
cofradía. 

El  tierno  vagido  del  instrumento  parece  enar 
decer  á  los  orientales,  creyentes  de  una  religión, 
en  la  cual  la  ausencia  de  estatuas  y  pinturas  litúr- 
gicas obliga  ai  devoto  á  un  continuo  esfuerzo 
imaginativo  para  representarse  los  poderes  ultra- 
terrenos.  Los  fieles  de  la  mezquita  de  Bakarié 
sueñan  en  pleno  mediodía,  bajo  la  luz  de  las  ven- 
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tanas  llenas  de  azul  y  de  sol,  mecidos  suavemente 
por  los  lentos  trinos  de  la  flauta. 

¿Qué  ven  en  sus  ensueños?  Huéspedes  nada 
más  del  continente  civilizado,  europeos  de  paso, 
obligados  á  soportar  una  vida  moderna  extraña  á 
sus  costumbres  y  su  tradición,  su  pensamiento  va 
al  más  viejo  de  los  mundos,  á  la  venerable  y  mis* 
teriosa  Asia,  cuyas  montañas  casi  pueden  con- 
templarse desde  los  ventanales  de  la  mezquita.  El 
pastoril  instrumento  les  hace  ver  los  amarillentos 
rebaños  escalando  lentamente  las  colinas  tosta- 
das de  la  Siria  y  ramoneando  sus  hierbas  oloro- 
sas; el  fresco  pozo  del  desierto  al  que  llega  el  rudo 
jinete,  mezcla  de  pastor  y  de  pirata  de  la  llanura, 
saludando  ala  doncella  envuelta  en  velos  que  ex- 
trae el  cubo  con  sus  brazos  redondos,  en  los  que 
tintinean  anillos  de  bronce;  los  arenales  del  Ye- 
men, obscuros  á  la  caída  de  la  tarde,  por  cuyo 
horizonte  pasan  las  filas  de  camellos,  como  cabe- 
ceantes y  gibosos  monstruos,  sobre  el  cielo  infla- 
mado de  rojo;  los  grupos  de  palmeras  que  ondean 
sus  penachos  de  verdes  plumas  en  los  oasis  que 
marcan  el  camino  solitario  hacia  la  Santa  Meca^ 
las  tumbas  venerables  de  Medina,  cubiertas  de 
polvo  secular  y  ostentando  entre  andrajos  de  oro 
las  pesadas  cimitarras  de  los  guerreros  de  Dios: 
las  plácidas  callejuelas  de  Damasco,  de  húmeda 
sombra  y  cerrados  jardines;  las  rojizas  y  pedrego- 
sas colinas  de  Jerusalén,  sobre  las  cuales  parece 
haber  pasado  el  soplo  de  hoguera  del  Gran  Im- 
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placable;  Bagdad,  con  sus  mezquitas  de  cúpulas 
partidas  y  sus  bazares  como  pueblos,  adonde  acu- 
den las  caravanas  portadoras  de  fantásticas  rique- 
zas; Bassora,  cuyos  marineros  desnudos  pescan 
la  perla:  toda  la  gloria  y  todo  el  esplendor,  laten- 
tes aún,  de  la  raza  semita,  despreciada  ó  perse- 
guida por  los  hombres  modernos,  y  que  sin  em- 
bargo, un  día,  siguiendo  las  palabras  de  paz  de 
Jesuhá,  el  hijo  del  carpintero,  se  hizo  dueña  de 
medio  mundo  y  siglos  después,  repitiendo  los 
gritos  de  Mohamed,  el  hijo  del  camellero,  se  en- 
señoreó del  otro  medio. 

Un  nuevo  espectador  de  la  fiesta  so  sienta  jun- 
to á  mí.  Es  un  oficial  de  la  escuadra  turca,  un 
joven  teniente  de  navio,  con  su  uniforme  inglés 
modificado  únicamente  por  el  gorro  rojo  que  cubre 
su  cabeza.  Los  galones  de  oro  de  la  bocamanga, 
rematados  por  un  óvalo,  brillan  sobre  el  paño 
azul  obscuro  de  la  levita.  Entre  el  alto  cuello  de 
inmaculada  blancura,  que  reñeja  los  objetos  in- 
mediatos como  un  espejo,  y  la  nítida  pechera  de 
su  camisa,  resalta  la  corbata  anudada  de  seda 
negra,  con  una  gruesa  perla.  Lleva  en  la  mano 
sus  zapatos  de  charol  y  sus  pies  huellan  la  alfom 
brilla  de  junco  con  sus  calcetines  de  seda.  Al 
pasar,  parece  sonreirme  con  los  ojos,  como  á  una 
persona  que  no  se  conoce,  pero  que  se  ha  visto 
con  frecuencia.  Todas  las  noches  le  encuentro  en 
el  barrio  europeo  de  Pera,  en  el  teatro  de  Petits- 
Champs,  donde  actúa   una  compañía  de  opereta 
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francesa.  Unas  veces  lleva  su  uniforme,  otras  viste 
de  smoking,  y  mientras  se  atusa  los  empinados 
bigotes  á  lo  kaiser,  mira  amorosamente,  á  través 
de  sus  lentes  de  oro,  á  las  cocottes  de  diversas  na- 
cionalidades que  pululan  en  Gonstantinopla,  y 
habla  con  ellas  en  diversos  idiomas.  Se  adivina 
que  ha  vivido  en  París  y  en  Londres,  que  es  un 
marino  de  largos  viajes...  en  tierra,  un  secretario 
de  comisiones  internacionales,  un  agregado  mili- 
tar de  embajadas.  ¿Qué  extraña  curiosidad  le  guia 
ba  á  la  mezquita  de  Bakarié?... 

Se  sentó  en  el  suelo,  cruzando  sus  piernas, 
oprimiéndolas  con  las  manos  para  aproximarlas 
más  al  tronco.  Escuchó  inmóvil  la  plegaria  del 
cantor,  y  poco  á  poco  su  cuerpo  empezó  á  moverse 
con  un  balanceo  creciente,  lo  mismo  que  los  otros 
fíeles.  Luego  el  susurro  de  la  flauta  le  sumió,  como 
á  los  demás,  en  profunda  meditación. 

Guando  volví  á  mirarle,  sus  lentes  habían  caído 
sobre  el  pecho.  Un  arrebol  de  sangre  coloraba  su 
rostro,  antes  pálido.  Su  pelo,  lustroso  y  plano  á 
los  dos  lados  de  la  raya  central,  parecía  alboro- 
tado por  un  espeluznamiento  de  cólera.  Su  ancha 
nariz  turca,  nariz  de  caballo  leal  y  arrogante,  en- 
sanchábase palpitante  como  si  oliese  pólvora.  Sus 
ojos  miopes,  al  encontrarse  con  los  míos,  refleja- 
ron una  extrañeza  hostil  y  salvaje.  El  azul  unifor- 
me, con  sus  insignias  europeas,  parecía  despega- 
do de  su  cuerpo. 

Aquel  marino  era  la  personificación  de  la  Tur- 
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quía  europea  que  se  apropia  los  inventos  moder- 
nos, copia  la  organización  alemana,  habla  todos 
los  idiomas  de  los  pueblos  civilizados,  y  adopta 
las  modas  de  París...  pero  guardando  bajo  este 
exterior  su  alma  asiática. 

Me  imaginé  al  amigo  de  las  cocottes  de  Petits- 
Champs,  al  marino  casi  inglés,  al  elegante  agre- 
gado de  embajada,  al  que  yo  creía  un  escéptico  y 
alegre  vividor,  escuchando  á  un  imán  que  procla- 
mase la  guerra  santa;  y  vi  al  asiático  despojándo- 
se de  golpe  de  su  complicado  disfraz  de  europeo 
y  agitando  en  una  punta  del  sable  una  cabeza  cor- 
tada, lo  mismo  que  los  grandes  capitanes  de  Mo- 
hamed  blandían  sus  cimitarras  tintas  en  sangre 
para  demostrar  la  unidad  de  Dios. 


* 
*  * 


En  el  coro  de  la  mezquita  de  Bakarié,  el  flau- 
tista sagrado  sigue  improvisando  trinos  ó  lanza 
agudas  y  gimientes  notas,  mientras  abajo,  acurru- 
cados sobre  el  lustroso  pavimento,  meditan  los 
derviches  danzantes. 

De  pronto  suena  un  golpe  sobre  la  madera.  Es 
el  Cheik,  que  ha  salido  de  su  inmovilidad  dejando 
caer  las  dos  manos  sobre  el  suelo,  como  si  fuese 
á  desplomarse.  Un  sonoro  redoble  contesta  á  este 
movimiento.  Todos  los  derviches  dejan  caer  igual- 
mente sus  manos  á  un  mismo  tiempo,  quedando 
á  gatas,  con  el  enorme  gorro  junto  al  suelo. 
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Al  gemido  de  la  flauta  se  unen  los  darboukaSy 
que  baten  una  naarcha  lenta,  cortada  por  endia- 
blados repiqueteos,  y  al  compás  de  esta  marcha, 
los  derviches  se  yerguen  y  emprenden  un  lento 
paseo  á  lo  largo  de  las  barandillas.  Al  erguirse 
han  dejado  caer  los  mantos  obscuros,  y  quedan 
al  descubierto  sus  trajes  de  ceremonia,  cada  uno 
de  uniforme  color,  pero  abarcando  en  su  variado 
conjunto  todas  las  tintas  del  iris. 

¡Extraña  vestimenta  que  haría  reir  en  otro  lu- 
gar, y  á  la  que  da  cierto  respeto  el  gesto  solemne 
de  las  barbudas  cabezas,  iluminadas  por  el  fuego 
hostil  de  unos  ojos  de  fanático!...  De  cintura  arri- 
ba son  hombres,  con  chaquetilla  á  la  turca,  alto 
chaleco  y  faja  rayada.  De  cintura  abajo  son  muje- 
res, arrastrando  una  falda  amplísima  de  rígidos 
pliegues,  que  roza  el  entarimado  con  crujidos  de 
pesadez. 

Avanzan  descalzos,  contoneándose  ligeramen- 
te al  compás  de  la  marcha,  con  los  brazos  cruza- 
dos sobre  el  pecho  y  las  manos  extendidas  junto 
á  los  hombros.  El  Gheik  camina  al  frente  de  la 
hilera,  marcando  las  ceremonias  del  lento  paseo. 
Al  llegar  junto  al  Mirab,  gira  sobre  sus  talones  y 
saluda  profundamente  al  derviche  que  le  sigue, 
con  tan  profunda  inclinación,  que  las  dos  caperu- 
zas de  fieltro  se  tocan.  Los  demás  repiten  el  mis- 
mo saludo.  Al  pasar  ante  la  barandilla,  tras  la 
cual  están  las  tumbas  de  los  santos  varones  de  la 
orden,  se  reproduce  igual  ceremonia. 
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Tres  veces  da  vuelta  á  la  sala  la  procesión  de 
los  derviches,  y  este  desfile  dura  mucho  tiempo, 
con  la  rígida  lentitud  que  es  para  los  orientales 
el  signo  más  imponente  de  la  majestad.  Los  pies, 
descalzos,  se  mueven  incesantemente  al  compás 
de  la  música,  pero  sin  adelantar  apenas.  Por  fin, 
el  Gheik,  al  pasar  por  tercera  vez  ante  el  Mirab, 
queda  inmóvil  en  el  centro  del  muro  oriental,  con 
los  brazos  en  el  pecho,  destacando  su  figura  sobre 
los  vidrios  iluminados  de  una  gran  ventana. 

Los  derviches,  formados  en  larga  fila,  parecen 
bailarinas  que  se  preparan  á  lanzarse,  haciendo 
piruetas,  hasta  el  borde  de  un  escenario.  Poco 
antes,  al  despojarse  de  los  mantos  sombríos  y 
aparecer  en  todo  el  esplendor  de  sus  vestiduras 
deslumbradoras,  recordaban  á  las  danzarinas  de 
ciertas  óperas  que  surgen  de  entre  bastidores 
como  negras  brujas,  y  de  pronto,  abandonando 
sus  disfraces,  muéstranse  luminosas,  envueltas 
en  gasas  y  colores  rosados. 

Los  instrumentos  del  coro  adoptan  un  ritmo 
semejante  al  del  vals,  y  al  repiqueteo  de  los  tam- 
borcillos  y  el  dulce  ganguear  de  las  nautas,  se 
unen  las  voces  de  los  cantores,  que  entonan  una 
salmodia  bailable,  monótona  y  chillona,  sin  otra 
variación  que  el  cambio  de  tono  al  final  de  cada 
estrofa. 

Avanza  un  derviche  hacia  el  gran  sacerdote,  lo 
saluda  con  reverente  inclinación,  como  pidiendo 
su  venia,  el  Gheik  le  contesta  con  ligero  gesto,  y 
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el  sagrado  danzarín  empieza  á  girar  sobre  sus 
talones,  con  una  velocidad  cada  vez  mayor,  aña- 
diendo á  este  vertiginoso  movimiento  de  rotación 
otro  ligerísimo  de  traslación,  que  le  hace  avanzar 
lentamente,  siguiendo  el  contorno  de  la  sala.  La 
falda  pesadísima  arremolina  sus  pliegues  en  tor- 
no de  las  piernas,  y  poco  á  poco,  con  la  velocidad, 
toma  aire  y  se  hincha...  se  hincha,  adquiriendo 
proporciones  gigantescas.  Primero  es  un  enorme 
paraguas  á  medio  abrir,  luego  un  globo,  después 
un  paracaídas,  y  el  paño  pesadísimo  se  extiende 
casi  horizontal,  girando  con  loco  vértigo  sobre  las 
piernas  desnudas,  que  dan  vueltas  y  vueltas  como 
una  peonza  loca. 

Al  comenzar  su  movimiento  de  rotación,  el 
derviche  lleva  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho, 
en  actitud  sacerdotal.  Poco  á  poco  los  despega, 
los  extiende  sonriente,  con  gracioso  desperezo  de 
bailarina,  hasta  que  al  fin  los  mantiene  rígidos,  en 
cruz,  ayudándole  esta  tensión  á  la  rapidez  de  su 
volteo.  Apenas  se  sume  en  esta  embriaguez  rota- 
toria, ya  no  sonríe.  Sus  ojos  quedan  vidriosos  y 
vagos,  su  rostro  palidece  y  se  contrae  con  un  gesto 
de  estupidez  extática,  de  voluptuosidad  dolorosa. 

Tras  el  derviche  vestido  de  blanco,  empieza  á 
girar  otro  verde;  luego  otro  azul;  después  otro  rojo, 
y  así  van  saliendo  ei)  ruidosa  ondulación  circular 
faldas  rosadas,  azules,  vinosas,  amarillas  y  na- 
ranja, con  esa  intensidad  profunda  de  color  que 
es  la  gloria  de  los  tintoreros  orientales. 
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La  mezquita  se  llena  de  peonzas  vistosas  que 
giran  y  giran,  dando  al  espectador  el  naareo  del 
vértigo.  En  las  raras  pausas  de  la  música  se  oye 
el  aleteo  del  pesado  paño  cortando  el  aire  y  el 
roce  de  los  pies.  El  espectáculo  es  original,  obse- 
sionante, con  el  extraño  poder  que  ejerce  la  mez- 
cla de  lo  bello  y  lo  ridículo.  Son  flores  gigantescas 
que  bailan,  rematadas  por  hombres  feos  y  barbu- 
dos. Rosas  fantásticas  que  giran  llevando  hundi- 
dos en  el  centro  de  su  corola  unos  gnomos  de 
rostro  feroz  coronados  por  un  gorro  de  fieltro. 

Los  cantores  aceleran  el  ritmo,  gritando  cada 
vez  más  fuerte;  los  darboukas  repiquetean  con  re- 
dobles de  trueno;  las  flautas  saltan  y  balan  como 
cabras  locas,  y  los  danzantes  giran  y  giran  con 
tal  rapidez,  que  sus  brazos  y  piernas  son  pálidas 
sombras,  borrosas  por  la  velocidad,  y  las  faldas 
coi'tan  el  aire  como  sierras  horizontales...  ¿Cuánto 
tiempo  dura  la  sagrada  danza?...  No  lo  sé.  Siento, 
á  pesar  de  mi  inmovilidad,  los  efectos  del  vértigo: 
mi  vista  se  deslumhra  y  marea  con  este  continuo 
girar  de  colores.  Creo  estar  rodando  por  una  pen- 
diente que  no  termina  nunca.  La  música  infernal 
y  el  volteo  de  los  derviches  embriaga  á  los  fieles. 
Encogidos  en  el  suelo,  mueven  sus  cuerpos  al 
compás  de  la  música,  y  la  mezquita  parece  una 
enorme  caja  de  juguetes  donde  centenares  de  mo- 
nigotes mecánicos,  con  gorro  rojo  y  cara  de  palo, 
se  balancean  impasibles  á  los  sones  de  un  cilin- 
dro de  música. 
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El  Gheik  hace  un  gesto;  cesa  el  coro;  los  dervi- 
<;hes  contienen  su  rotación;  van  descendiendo  sus 
íaldas  con  la  falta  de  movimiento;  se  deshinchan; 
dejan  de  ser  un  paraguas  para  convertirse  en  un 
embudo;  luego  se  achican  más  aún,  surgen  los 
pesados  pliegues,  que  acaban  por  rozar  el  suelo,  y 
los  sagrados  bailarines  vuelven  á  formarse  en  fila, 
á  un  lado  del  templo.  Sus  rostros  brillan  con  el 
gotear  del  sudor:  los  ojos  vidriosos  tienen  aún  la 
locura  del  vértigo.  Agítanse  sus  pechos  como 
fuelles  con  el  jadear  de  la  fatiga.  Algunos,  marea- 
dos por  la  repentina  inmovilidad,  se  tambalean 
como  ebrios.  Pero  á  pesar  de  esto  todos  miran  al 
Gheik,  esperando  un  gesto  suyo  para  pedir  de 
nuevo  la  venia  y  reanudar  la  loca  danza. 

Los  cantores  entonan  durante  el  descanso  una 
especie  de  himno  litúrgico,  lento  y  solemne,  pero 
sus  voces  vuelven  pronto  á  adoptar  el  ritmo  del 
sagrado  baile,  y  otra  vez  las  peonzas  animadas 
tornan  á  girar  en  el  centro  de  la  mezquita. 

Por  tres  veces  bailan  los  derviches,  y  durante 
una  hora  larga  giran  y  giran,  con  un  movimiento 
vertiginoso,  que  agotaría  las  fuerzas,  la  razón  y 
aun  la  existencia  de  cualquier  occidental.  Al  fin 
cesan  de  voltear,  y  vacilando  sobre  sus  congestio- 
nados pies  salen  para  despojarse  de  los  trajes  de 
ceremonia  en  una  casa  ruinosa,  inmediata  á  la 
mezquita,  atravesando  el  huerto  de  nopales  y  pal- 
meras que  rodea  á  ésta. 

El  Gheik  hace  su  oración  ante  el  Mirab,  se 
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prosterna  varias  veces  sobre  la  piel  de  cordero, 
extiende  los  brazos  invocando  el  nombre  de  Alláh 
y  se  retira  también. 

La  ceremonia  ha  terminado...  ¡Ridicula!...  Los 
que  la  vieron  desde  pequeños,  cuando  su  razón 
comenzó  á  abrirse  á  las  cosas  del  mundo  aceptán- 
dolas tal  como  las  encontraron,  asisten  á  ella  con 
sincero  fervor  y  la  consideran  como  el  más  noble 
y  poético  de  los  cultos...  ¿Quién  sabe  lo  que  un 
oriental,  entusiasta  de  los  derviches  danzantes, 
pensará  al  ver  por  vez  primera  las  ceremonias 
litúrgicas  de  los  occidentales?  Todos  los  pueblos 
del  misterioso  Oriente,  tierra  natalicia  de'  dioses, 
han  danzado  ante  las  potencias  celestes,  haciendo 
del  baile  una  ceremonia  religiosa.  La  danza  es  se- 
guramente un  acto  más  elevado  y  menos  material 
en  honor  de  la  Divinidad  que  beber  vino,  aunque 
sea  en  copas  de  oro. 

De  todas  las  cofradías  musulmanas  de  Oriente, 
la  de  los  derviches  danzantes  es  la  más  aristocrá- 
tica. Sus  afiliados  gozan  de  general  respeto.  El 
Sumo  Sacerdote,  al  que  pudiéramos  llamar  el 
Papa  de  los  derviches,  reside  en  Konia,  la  gran 
ciudad  turca  de  Asia,  hogar  de  las  tradiciones 
otomanas,  adonde  no  ha  llegado  aún  la  influencia 
europea  que  atrofia  y  envilece  á  la  vieja  Turquía. 

Cuando  muere  el  sultán  y  hay  que  consagrar 
un  nuevo  Comendador  de  los  creyentes,  el  jefe 
supremo  de  los  derviches  viene  desde  Konia  á  la 
Santa  Mezquita  de  Eyoub,  donde  se  verifica  la  ce- 
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remonia  de  investir  al  emperador.  Este  no  tiene 
corona.  El  signo  visible  de  su  majestad  y  su  poder 
es  el  sable  del  Profeta,  que  se  guarda  en  la  famo- 
sa mezquita  de  Eyoub.  El  gran  derviche  ciñe  la 
venerable  cimitarra  de  Mohamed  á  la  cintura  del 
nuevo  soberano,  y  Turquía  entera  aclama  á  su 
Padichá. 

La  Santa  Mezquita  de  Eyoub  es  el  único  lugar 
que  guarda  el  misterio  y  el  aislamiento  religioso 
del  pueblo  turco.  Ningún  cristiano  ha  pisado  ni 
siquiera  las  losas  de  sus  patios  interiores.  Los 
viajeros,  al  pasar  ante  ella,  procuran  no  mirar  por 
las  puertas  y  rejas  de  los  muros  que  rodean  sus 
patios  y  jardines. 

Al  salir  yo  de  Bakarié,  buscando  la  ribera  del 
Cuerno  de  Oro  para  que  una  embarcación  me  con- 
dujese á  ConstantJnopla,  me  perdí  en  unas  calle- 
juelas inmediatas  á  Eyoub,  formadas  por  blancos 
panteones,  kioscos  funerarios  al  través  de  cuyas 
rejas  se  ven  túmulos  de  sultanes  y  santos,  corona- 
dos de  turbantes  y  cubiertos  de  terciopelo  y  oro. 

Al  final  de  un  callejón  vi  una  gran  arcada  con 
la  verja  abierta.  Me  aproximé.  Enfrente,  un  patio 
solitario  y  fresco;  más  allá  una  arcada;  en  último 
término,  una  gran  extensión  inundada  de  sol  y 
cerrada  por  murallas,  en  cuyo  centro,  como  un 
monstruo  vegetal,  alzábase  la  enormísima  pilastra 
de  un  plátano  de  quinientos  años,  con  el  ramaje 
invisible.  Cantaban  las  fuentes  en  la  sombra  de 
Jos  claustros  de  azulejos,  desgranando  sus  surti- 
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dores  sobre  tazas  de  verde  mármol;  centenares  de 
palomos  obscuros  aleteaban  en  los  capiteles  de 
las  columnas,  cortando  con  sus  arrullos  el  silencio 
animado  por  el  gotear  del  agua.  En  el  último  patio 
jugueteaban  varios  grupos  de  pilluelos  casi  desnu- 
dos, y  permanecían  acurrucadas  viejas  horribles, 
esperando  una  limosna. 

Eran  los  patios  de  la  Santa  Mezquita,  del  tem- 
bló inabordable  para  el  cristiano,  donde  no  pudo 
entrar  ni  el  mismo  emperador  de  Alemania  en  su 
visita  á  Gonstafttinopla.  A  un  lado  una  fachada 
misteriosa,  de  azulejos  verdes  y  negros,  con  un  fa- 
nal turco  pendiente  ante  el  arco  de  herradura. 

Apenas  asomé  mi  cabeza,  un  zapethie,  gen- 
darme turco,  vino  hacia  mí.  Los  pilluelos  incli- 
naron sus  gorros  al  suelo  como  si  buscaran 
piedras,  chillando  y  manoteando  con  belicosa  ale- 
gría: €¡Giaourf  ¡Gtaowi*  (¡Un  cristianol) 

Me  alejé  prudentemente,  pero  la  rápida  visión 
del  patio  solitario  con  sus  palomos  y  sus  chorros 
de  agua,  y  de  la  fachada  verde  y  negra,  de  feroz 
misterio,  no  se  borrará  fácilmente  de  mi  memoria. 

¿Qué  habrá  en  el  interior  de  la  Santa  Mezquita 
de  Eyoub?... 


XXV 


El  heredero  de  "Las  mil  y  una 

noches,, 


La  punta  de  Stambul,  que  avanza  ante  Galata 
formando  de  un  lado  la  entrada  del  Bosforo  y  del 
otro  la  enabocadura  del  Cuerno  de  Oro,  la  ocupa 
el  palacio  del  Serrallo,  enorme  como  una  ciudad, 
y  que  hace  muchos  años  dejó  de  servir  de  residen- 
cia á  los  soberanos  de  Constantinopla. 

Los  occidentales  confunden  con  frecuencia  el 
serrallo  con  el  harem.  Serrallo  es  simplemente  un 

JL 

palacio:  sólo  el  harem  (Lugar  sagrado)  es  el  depar- 
tamento destinado  á  las  mujeres. 

Este  extremo  de  Stambul  forma  una  altura 
desde  la  cual  se  abarca  el  más  asombroso  de  los 
panoramas.  Á  un  lado  la  azul  extensión  del  mar 
de  Mármara,  infinita  á  la  vista,  con  las  deliciosas 
islas  de  Prinkopo,  que  parecen  inmóviles  bajeles, 
de  casco  sonrosado  y  velas  verdes:  enfrente  la  ri- 
bera asiática  de  montañas  rojas,  con  el  Bosforo 
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que  oculta  en  sus  revueltas  los  veleros  de  blancas 
lonas  y  los  buques  modernos  de  negro  penacho: 
al  lado  opuesto,  Gonstantinopla,  extendiendo  en 
pendiente  su  caserío  por  ambas  riberas  del  Cuer- 
no de  Oro,  que  tiene  sus  aguas  casi  invisibles  bajo 
los  cascos  de  toda  una  ciudad  flotante. 

En  esta  colina,  que  avanza  como  un  cabo,  es- 
tuvo situada  la  acrópolis  de  la  antigua  Bizancio. 
Aquí,  el  maravilloso  palacio  de  la  emperatriz 
Placidia,  las  mansiones  de  los  personajes  más 
importantes  del  imperio,  las  termas  de  Arcadio,  la 
iglesia  de  la  Madre  de  Dios  Hodégetria  (conducto- 
ra de  los  ciegos)  y  el  alcázar  de  los  emperadores 
bizantinos,  monumento  de  monstruosa  grandeza, 
mezcla  de  harem  y  de  convento,  donde  las  vastas 
salas  destinadas  á  la  orgía  y  á  la  muerte  esta- 
ban decoradas  con  escenas  bíblicas  sobre  fondos 
de  oro. 

Guando  Mohamed  II  conquistó  Gonstantino- 
pla, sus  construcciones  de  gusto  oriental  se  eleva- 
ron sobre  los  escombros  de  los  palacios  del  ven- 
cido, y  en  esta  colina  vivieron  los  Padichás  hasta 
los  primeros  años  del  siglo  XIX.  Los  motines  de 
Gonstantinopla  y  las  amenazas  de  la  milicia  de 
los  jenízaros,  hicieron  levantar  el  campo  á  Mah- 
moud  II.  El  Serrallo  era  una  vivienda  demasiado 
grande  para  que  el  Comendador  de  los  creyentes 
pudiese  subsistir  con  entera  seguridad.  Enclavada 
en  el  corazón  de  Stambul,  dominadas  sus  mura- 
llas por  edificios  pegados  á  ellas,  el  pueblo  suble- 
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vado  ó  los  pretorianos  descontentos  podían  inva- 
dirlo con  gran  facilidad.  El  sultán  abandonó  el 
antiguo  Serrallo  en  1808,  trasladándose  á  la  otra 
ribera  del  Cuerno  de  Oro,  y  desde  entonces  los 
emperadores  viven  en  plena  campiña,  apartados 
de  su  ciudad  y  rodeados  de  un  pueblo  fiel  de  guar- 
dias y  cortesanos  que  ellos  mismos  se  forman. 

Sólo  algunas  sultanas  viejas,  con  su  corte  ol- 
vidada y  pobre  de  parientas  del  emperador,  viven 
como  monjas  en  los  abandonados  palacios  del 
antiguo  Serrallo. 

Éste  se  halla  dividido  en  tres  partes:  los  jardi- 
nes, el  Patio  de  los  Jenízaros  y  los  palacios  ó 
kioscos  esparcidos  caprichosamente  en  la  meseta 
de  la  colina.  Los  jardines  son  viejos,  con  todo  el 
encanto  de  la  vegetación  secular  abandonada  á  la 
libre  expansión  de  sus  fuerzas;  terrazas  en  esca- 
lones con  enormes  cipreses  ó  seculares  plátanos; 
rosales  que  crecen  y  se  enmarañan  como  bravias 
malezas,  y  en  medio  de  este  oleaje  de  verde  som- 
brío, kioscos  de  simples  líneas  y  amarillenta 
blancura.  Un  cinturón  de  murallas  rojas,  con 
puntiagudas  almenas  y  gruesos  torreones,  cierra 
el  recinto  del  Serrallo,  como  una  ciudad  aparte 
dentro  del  antiguo  Stambul. 

Lo  más  notable  que  encierra  es  el  tesoro  de 
los  sultanes,  la  colección  de  riquezas  históricas 
de  estos  soberanos  del  fabuloso  Oriente,  que  con- 
quistaron Bagdad  y  guerrearon  con  la  opulenta 
Persia.  Para  visitarlo  se  necesita  una  invitación 
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del  sultán,  y  aun  así  la  visita  no  está  al  alcance 
de  todos.  Yo  mismo,  después  de  recibir  la  invita- 
ción, tuve  que  aguardar  durante  muchos  días  la 
oportunidad  de  que  otros  viajeros  sintiesen  el 
mismo  deseo. 

Para  visitar  el  Tesoro  se  moviliza  en  el  antiguo 
palacio  un  verdadero  ejército  de  criados,  funcio- 
narios de  corte,  ayudantes  del  sultán,  pachas  de 
positarios  de  las  llaves,  soldados  de  la  guardia, 
en  total  unos  trescientos  hombres,  y  como  ei> 
Turquía  es  natural  y  corriente  la  costumbre  del 
batchis  ó  propina,  y  nadie  cree  envilecerse  tomán- 
dola, la  tal  visita  cuesta  unos  setecientos  francos, 
y  los  viajeros,  para  realizarla,  se  reúnen,  ponién- 
dose á  escote. 

Dos  personajes  de  Rumania  venidos  á  Gons- 
tantinopla  para  una  conferencia  con  el  gobierno 
turco  sobre  las  minas  de  petróleo,  recibieron  la 
invitación  de  visitar  el  Tesoro  al  mismo  tiempo 
que]yo,'y  junto  con  ellos  y  sus  esposas,  entré  en 
este  depósito  de  fabulosas  riquezas,  á  las  tres  de 
la  tarde,  precedido  de  una  doble  fila  de  eunucos 
negros  y  personajes  pálidos  de  espesa  barba  y 
ojos  tristes,  todos  con  levita  stambulina  y  gorro 
rojo,  marchando  con  la  frente  baja  y  las  manos 
cruzadas  sobre  el  vientre. 

Así  atravesamos  el  extenso  Patio  de  los  Jení- 
zaros, pasando  bajo  la  Puerta  Augusta,  un  arco 
de  mármol  blanco  y  negro  con  columnas  de  jaspe 
verde.  Á  cada  lado  de  la  puerta  hay  un  nicho  que 
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aun  conserva  señales  de  escarpias.  De  estas  escar- 
pias  se  colgaban  para  terrible  ejemplo  las  cabezas 
de  pachas  cortadas  por  orden  del  Gran  Señor. 

Nuestros  conductores  nos  entran  en  un  kiosco 
blanco,  cuyos  grandes  ventanales  dan  sobre  una 
terraza  que  donnina  la  entrada  del  Bosforo.  Una 
alfombra  sedosa  de  finos  colores,  ámbar  y  rosa^ 
se  hunde  bajo  nuestros  pies.  Grandes  espejos  nos 
reflejan  con  toda  nuestra  escolta  de  empleados 
palatinos  y  negros  eunucos.  Los  muebles  (¡oh  ana- 
cronismo!) son  de  estilo  Luis  XV,  aunque  enor- 
mes y  en  extremo  dorados,  como  para  satisfacer 
el  gusto  oriental,  amigo  de  exuberancias.  Desde 
la  terraza  se  admira  el  agua  azul  y  mansa  que 
bate  silenciosamente  el  pie  de  la  colina  del  Serra- 
llo. La  roca,  casi  cortada  á  pico,  da  al  Bosforo  en 
este  lugar  una  gran  profundidad:  cien  metros, 
¡Los  misterios  que  guarda  esta  superficie  límpida, 
débilmente  rizada  por  la  brisa  que  viene  del  mar 
de  Mármara,  y  en  la  que  tiemblan  como  pedazos 
de  espejo  los  suaves  rayos  del  sol  de  la  tarde!... 
Aquí  caían  en  el  eterno  misterio,  con  una  piedra 
al  cuello,  los  hermanos  de  los  sultanes,  estrangu- 
lados para  evitar  á  Turquía  una  guerra  civil;  aquí 
desaparecían  para  siempre  los  pachas  ambiciosos 
y  en  desgracia;  aquí  acababan  las  perfumadas 
sultanas  y  las  odaliscas  de  voluptuosos  ojos,  sos- 
pechosas de  infidelidad,  cosidas  dentro  de  un  saco 
de  cuero,  antes  de  rodar  á  las  tenebrosas  profun- 
didades. 
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Entran  nuevos  criados  en  el  kiosco,  portado- 
res de  grandes  bandejas  cubiertas  de  tapices  de 
seda  con  bordados  de  oro.  Es  el  obsequio  del 
sultán  á  los  extranjeros  que  visitan  su  antigua 
residencia. 

El  maestro  de  ceremonias  tira  de  las  ricas  en- 
volturas. Dos  eunucos  sostienen  una  bandeja  de 
bronce  cincelado,  enorme  como  un  escudo,  y  en 
ella  se  yergue  majestuosa  una  compotera  de  cris- 
tal y  oro  llena  de  confituras  de  rosas  y  flanqueada 
de  cucharillas  del  mismo  metal.  Es  el  eterno  pre- 
sente de  toda  visita  turca.  Un  criado  circula  una 
bandeja  con  vasos  de  agua  y  tras  él  llega  otro  con 
un  gran  incensario  dorado  lleno  de  brasas,  en  el 
que  humea  una  cafetera.  Las  minúsculas  tacitas 
de  porcelana  persa  se  llenan  de  cafó  espeso  como 
pasta,  y  el  perfume  intenso  del  negro  y  delicioso 
brebaje  se  une  al  olor  de  rosa  que  impregna  el 
ambiente.  El  maestro  de  ceremonias  manda  ofre- 
cer los  cigarrillos  de  dorada  boquilla,  y  todo  el 
grupo  de  invitados,  hombres  y  mujeres,  sentán- 
donos en  divanes  de  rayada  seda,  contemplamos 
durante  un  cuarto  de  hora  las  espirales  de  humo 
en  los  cuadros  de  puro  azul  (azul  de  cielo  y  azul 
de  mar),  á  los  que  sirven  de  marco  las  ventanas 
del  kiosco. 

Otra  vez  en   marcha,  precedidos  de  la  proce 
sión   de  servidores  de  negra   levita  y  gorro  rojo, 
que  parece  haber  aumentado  considerablemente. 
Son  ya  más  de  cien. 
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Atravesamos  un  patio  extenso,  ó  más  bien  una 
llanura  cerrada  por  un  sinnúmero  de  claustros, 
kioscos  sueltos  y  palacios  ruinosos,  en  los  cuales 
se  abren  los  muros  bajo  el  peso  de  los  siglos,  de 
los  mantos  de  hiedra  y  de  las  parras  trepadoras. 

Junto  á  una  puerta  de  arco,  y  bajo  un  porche 
de  tejas  viejísimas,  cubiertas  de  moho  y  desuni- 
das por  las  raíces  de  plantas  parásitas,  están  for- 
mados los  soldados  de  una  compañía  de  infante- 
ría, en  cuatro  filas,  dos  á  cada  lado  del  espacio 
por  el  que  debemos  pasar.  Un  oficial  de  marina 
con  cordones  de  ayudante  avanza  hacia  nosotros, 
una  mano  en  la  empuñadura  del  sable  y  la  otra 
en  el  fez,  saludando  con  una  rigidez  alemana. 
Puesto  que  somos  europeos  é  invitados  del  sul- 
tán, indudablemente  debemos  ser  grandes  perso- 
najes en  nuestro  país.  Los  soldados,  al  pasar 
nosotros,  lanzan  el  rugido  de  ordenanza,  elevando 
sus  fusiles  y  presentándolos.  Después  vuelven  á 
aullar  con  unidad  atronadora  y  los  dejan  caer  al 
mismo  tiempo,  conmoviendo  con  las  culatas  las 
viejas  losas,  en  cuyos  intersticios  crece  la  hierba. 

Estamos  en  la  entrada  del  Hasné,  del  famoso 
Tesoro,  puerta  venerable  de  cedro,  roída  por  los 
años,  con  clavos  oxidados  y  cerraduras  que  pare- 
cen olvidadas  durante  siglos  y  de  imposible  fun* 
cionamiento.  Junto  á  ella  aparecen  nuevos  perso- 
najes como  si  surgiesen  de  la  tierra.  Son  viejos 
pachas  de  miembros  trémulos  y  barbillas  blancas, 
arrugados  personajes  con  el  paño  del  dorso  de  la 
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levita  tirante  sobre  la  curvatura  de  la  espina  dor- 
sal. Cada  uno  saca  su  llave  pesada  y  brillante;  se 
abre  con  estridente  cric-cric  un  enorme  candado, 
giran  con  doloroso  gemido  los  pernos  de  las  ce- 
rraduras y  se  quejan  los  cerrojos  al  ser  arrancados 
de  la  inmovilidad  de  su  sueño.  Los  respetables 
gnomos  del  Serrallo  van  de  un  lado  á  otro  traba- 
jando en  su  penosa  obra,  y  al  fin  giran  chirriantes 
las  hojas  de  cedro  en  el  silencio  conventual  del 
Serrallo,  y  de  la  penumbra  surge  una  bocanada 
de  aire  húmedo  y  espeso,  una  respiración  de  lugar 
cerrado,  de  antigua  bodega. 

Todos  los  criados  que  nos  preceden  entran 
apresuradamente,  mientras  nosotros,  contenidos 
cortésmente  por  el  ayudante  y  el  maestro  de  cere- 
monias, permanecemos  en  la  puerta.  Se  oyen  sus 
precipitadas  carreras  en  el  interior,  el  roce  de  sus 
sordas  babuchas,  la  rápida  confusión  del  grupo 
que  penetra  de  golpe  y  se  desgrana  inmediata- 
mente, encontrando  cada  cual  el  sitio  que  tiene 
designado  con  anticipación. 

Guando  entramos,  cada  mesa,  cada  vitrina, 
ofrece  como  nuevo  adorno  una  pareja  de  hombres 
inmóviles,  tan  inmóviles  como  las  estatuas  y  los 
maniquíes  que  contiene  el  Tesoro,  las  manos  so- 
bre el  vientre  y  sin  respirar  apenas,  pero  que  os  si- 
guen con  ojos  fijos  en  todas  vuestras  evoluciones. 
Imposible  moverse  sin  tropezar  con  ellos.  Se  ado- 
san á  los  descansos  de  las  escaleras,  se  introducen 
en  el  hueco  entre  armario  y  armario,  se  empeque- 
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tiecen  y  disimulan  para  no  ocultar  con  su  cuerpo 
la  vista  de  ningún  objeto,  pero  ni  por  un  instante 
podéis  encontraros  más  allá  del  fuego  cruzado  de 
sus  miradas. 

Todos  los  visitantes  deben  ser  excelentes  per- 
sonas, ya  que  el  Comendador  de  los  creyentes  los 
honra  con  su  invitación,  pero  los  pachas  guarda- 
dores del  Tesoro  conocen  el  impulso  tentador  de 
Eblis  y  demás  potencias  infernales,  y  desconfían 
de  la  codicia  del  hombre  y  de  la  demencia  de  la 
mujer  ante  el  oro  que  embriaga  y  la  piedra  pre- 
ciosa que  enloquece. 

jEl  Tesoro  del  sultán,  dueño  desde  hace  siglos 
de  la  prodigiosa  Bagdad!  ¡La  colección  de  rique- 
zas de  este  heredero  de  Las  mil  y  una  noches!... 

Al  abarcar  con  la  vista  el  amontonamiento  de 
i3bjetos  preciosos,  experimenté  una  profunda  de- 
cepción. Los  objetos  están  guardados  como  en  un 
museo  europeo,  pero  las  vitrinas  palidecen  bajo 
el  polvo,  y  los  vidrios  se  enturbian,  dando  á  todo 
un  aspecto  de  pobreza  y  falsedad.  Ocurre  aquí 
como  en  los  tesoros  de  las  catedrales  católicas, 
donde  los  siglos  y  la  inercia  dan  al  oro  un  tono 
miserable  de  cobre,  y  convierten  los  diamantes 
en  vidrio  y  las  perlas  en  gotas  de  cera. 

El  Tesoro  del  sultán  (que  no  ha  visto  nunca  el 
sultán  actual  ni  visitaron  jamás  muchos  de  sus 
antecesores)  parece  una  enorme  tienda  de  anticua- 
rio, abandonada.  Hasta  los  vidrios  de  las  venta- 
nas están  rotos  en  parte,  y  las  goteras  del  techo 
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hacen  caer  en  grandes  desconchados  el  enhacido 
del  cielorraso.  Polvo,  telarañas  y  vejez  por  todas 
partes. 

Este  abandono  y  la  enormidad  absurda  de  las 
riquezas  que  contiene,  hacen  dudar  en  el  primer 
momento  del  valor  del  Tesoro. 

— {Todo  mentira! — murmuran  en  nuestro  inte- 
rior la  malicia  y  la  desconfianza—.  ¡Baratijas  orien- 
tales para  deslumbrar  ai  pueblo  de  otros  siglosl 
Esto  no  es  posible:  es  demasiado  sobrehumano 
para  que  pueda  ser  verdad. 

Y  sin    embargo,  es  verdad,  por  más  que  la 
razón  se   subleve  ante  lo  enorme  de  semejantes 
riquezas.  Por  algo  los  poetas  de  todos  los  tiempos, 
cuando  han  querido  cantar  magnificencias  fabu 
losas,  han  vuelto  sus  ojos  á  Oriente. 

Un  trono  es  el  primer  objeto  que  se  encuentra 
al  entrar  en  el  Tesoro;  un  trono  para  descansar 
en  él  con  las  piernas  cruzadas,  bajo  y  casi  tan 
grande  como  un  lecho.  Lo  robaron  los  turcos  á 
los  persas  en  el  siglo  XVI,  durante  la  guerra  del 
sultán  Selim  contra  el  sha  Ismail.  Es  de  oro  ma- 
cizo, y  sus  cortas  patas,  al  descansar  en  el  suelo, 
dan  una  sensación  de  ruda  pesadez.  El  precioso 
metal  sólo  es  visible  en  pequeñísimos  espacios. 
Un  mosaico  de  fina  labor,  formado  con  riquísi- 
mos materiales,  cubre  todas  sus  caras,  hasta  las 
que  son  poco  visibles,  como  la  parte  inferior  del 
asiento.  Son  millares  y  millares  de  perlas,  de  es- 
meraldas, de  rubíes,  todos  de  iguel   tamaño,  que 
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se  repiten  formando  flores  y  hojas.  La  razón,  que 
parece  rebelarse  ante  tanta  niagnificencia  y  duda 
de  su  autenticidad,  sólo  se  convence  tras  largo 
examen  de  la  riqueza  de  este  mueble. 

En  otra  sala  se  encuentra  el  verdadero  trono 
de  los  sultanes,  semejante  á  un  pulpito  de  musul- 
mán. Es  á  modo  de  una  garita  de  ébano,  dentro 
de  la  cual  se  sentaba  el  Padichá  con  las  piernas 
cruzadas.  De  cada  ángulo  del  asiento  se  levanta 
una  columna  sosteniendo  el  techo  en  forma  de 
cúpula,  y  en  el  centro  de  ésta  se  eleva  un  joyel  de 
inverosímil  magnificencia,  un  ramillete  de  dia- 
mantes tan  enormes,  que  parecen  simples  pe- 
dazos de  empañado  cristal.  Todo  este  pequeño 
edificio  de  ébano  y  sándalo  está  incrustado  de 
nácar,  concha,  plata  y  oro.  Por  todas  sus  caras 
interiores  y  exteriores  corre  un  dibujo  de  plantas 
fantásticas  en  nácar,  y  el  centro  de  cada  flor  está 
formado  de  grandes  cabujones  de  rubíes,  esmeral- 
das, zafiros  y  perlas.  En  su  interior  pende  del  te- 
cho una  cadena  de  oro  que  venía  á  caer  sobre  la 
cabeza  del  sultán.  La  cadena  sostiene  un  corazón 
también  de  oro  y  de  éste  cuelga  una  esmeralda 
de  forma  irregular,  pero  de  un  tamaño  inaudito, 
gruesa  de  cinco  centímetros  y  grande  como  una 
mano  abierta. 

¡Las  esmeraldas  del  sultán!  Después  de  visi 
lar  el  pabellón  del  Tesoro  se  hace  igual   caso  de 
esta  piedra   preciosa  que  de  los  guijarros  de  un 
camino. 
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Apenas  se  entra,  el  níiaestro  de  ceremonias  os 
lleva  ante  una  vitrina,  donde  sobre  el  fondo  de 
terciopelo  polvoriento  se  ven  tres  pedruscos  pla- 
nos de  un  verde  obscuro,  algo  así  como  tres  ado- 
quines  de  vidrio  opaco.  ¡Son  esmeraldasl...  Las 
tres  más  grandes  que  existen  en  el  mundo.  Una 
de  ellas  pesa  cerca  de  tres  kilos. 

Y  á  lo  largo  de  las  otras  vitrinas  empieza  el 
aturdidor  espectáculo  de  las  riquezas  amontona- 
das por  el  heredero  de  Las  mil  y  una  noches:  ar- 
mas que  son  verdaderas  joyas;  yataganes  y  gran- 
des sables  con  la  vaina  cubierta  de  perlas  y  rubíes 
y  la  empuñadura  formada  de  brillantes  y  esme- 
raldas: armaduras  antiguas  de  gruesas  placas  de 
oro,  con  dibujos  de  brillantes  y  topacios;  telas  de 
seda  de  brocado  y  terciopelo,  en  cuyo  bordado  se 
mezclan  con  los  brillantes  hilos  centenares  y  mi 
les  de  piedras  preciosas;  vasos  de  cristal  de  roca, 
de  jade,  de  ónix;  copas  y  frascos  de  cincelado  oro 
persa;  joyas  indias  de  sutil  labor;  cofrecillos  de 
menudas  incrustaciones  en  maderas  perfumadas 
ó  ricos  metales,  que  reproducen  escenas  al  borde 
del  Eufrates,  en  las  riberas  del  Ganges  ó  sobre  las 
mesetas  del  Isphan  llenas  de  rosas,  donde  canta- 
ron los  poetas  Shadi  y  Ferdussi. 

Una  gualdrapa  de  caballo  (la  del  corcel  favori- 
to de  los  antiguos  sultanes)  llena  todo  el  fondo  de 
una  vitrina.  Tiene  dos  metros  y  medio  de  ancha 
y  casi  tanto  de  larga.  Es  de  terciopelo  carmesí  y 
^stá  bordada  con   miles  de  perlas,  todas  exacta- 
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mente  del  mismo  tamaño,  que  es  el  de  un  gar- 
banzo grueso.  El  color  de  la  tela  apenas  se  deja 
entrever  como  un  rojo  arabesco  entre  el  apreta- 
do mosaico  de  granos  preciosos. 

La  armadura  que  Mourad  ÍV  llevó  á  la  toma 
de  Bagdad  en  el  siglo  XVII,  deslumbra  majes- 
tuosa frente  á  dos  ventanas.  Es  una  cota  de  mallas 
de  oro  con  placas  damasquinadas,  y  á  su  lado 
está  la  cimitarra,  con  la  guarda  y  el  puño  cubier- 
tos de  brillantes  en  forma  de  tablero  de  ajedrez, 
todos  de  la  misma  dimensión  y  de  trece  milíme- 
tros de  grueso. 

En  una  galería  superior  está  lo  más  intere- 
/  sante  del  Tesoro:  las  vestiduras  de  gala,  los  trajes 
de  aparato  de  los  antiguos  sultanes,  desde  Mo- 
hamed  II,  que  conquistó  Gonstantinopla,  hasta 
Mahmoud,  que  murió  en  1839.  Estas  vestiduras 
están  puestas  sobre  maniquíes,  sin  cabeza,  corona- 
das por  un  turbante  de  aparato,  enorme  como  un 
globo.  Cada  turbante  está  rematado  por  un  pena- 
cho sujeto  con  un  joyel  magnífico,  y  en  la  faja  de 
todo  maniquí  luce  un  puñal,  que  es  obra  maestra 
de  cincelado  y  un  alarde  de  fantástica  riqueza. 
Los  hay  que  parecen  trabajados  por  Benvenuto 
Cellini.  La  empuñadura  de  una  daga  está  formada 
de  una  sola  esmeralda.  Otra  se  compone  simple- 
mente de  cinco  brillantes:  dos  en  cada  cara  del 
puño  y  el  restante  sirviendo  de  pomo. 

La  profusión  de  pedrerías  sobre  las  armas  y 
en  los  penachos  de  los  turbantes,  deslumbra  y 
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confunde.  Uno  de  los  joyeles  que  retienen  estos 
raniilletes  de  plumas,  está  formado  de  dos  esme- 
raldas y  un  rubí,  que  tienen  pulgada  y  media  de 
gruesos.  Las  túnicas  son  de  brocado  magnífico, 
tan  cubierto  de  bordados  y  de  oro,  que  pueden 
sostenerse  derechas  sin  el  apoyo  interior  del  ma- 
niquí. Las  fajas  de  rica  seda,  sustentan  los  puña- 
les, y  cada  uno  de  ellos  representa  una  enorme 
fortuna;  maravillosos  símbolos  de  la  majestad  de 
estos  soberanos,  para  los  cuales  era  la  daga  lo 
que  el  cetro  para  los  monarcas  de  Occidente. 

La  larga  fila  de  sultanes,  inmóviles  y  sin  ca- 
beza, cubiertos  de  las  mayores  magnificencias  de 
la  tierra,  encierra  la  historia  del  pueblo  turco. 
Dentro  de  estas  rígidas  y  deslumbrantes  túnicas 
vivieron  hombres  respetados  como  dioses,  que  se 
hacían  obedecer  desde  las  orillas  del  golfo  Pérsico 
hasta  los  muros  de  Viena  y  obligaban  á  temblar 
á  toda  la  cristiandad,  en  perpetuo  escalofrío  de 
miedo,  turbando  el  santo  reposo  del  Vicario  de 
Cristo. 

La  imaginación,  entre  estas  vestiduras  pesadas 
y  deslumbrantes  como  corazas  y  los  hinchados 
turbantes  faltos  de  cabeza,  evoca  rostros  barbudos 
y  morenos,  de  picuda  y  ancha  nariz,  de  ojos  sen- 
suales é  imperiosos.  Bastaba  un  gesto  de  estas 
caras  entristecidas  por  el  exceso  de  poder  y  las 
harturas  del  harem,  para  que  centenares  de  ga- 
leras aparejasen  en  el  Cuerno  de  Oro  y  miles  y 
miles  de  arqueros  negros  y  jinetes  turcos  em 
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prendiesen  la  marcha  por  las  riberas  del  Danu- 
bio, queriendo  llegar  conquistadores  hasta  sus 
fuentes. 

«jQue  baja  el  turco!»,  gritaba  pavorosamente  la 
cristiandad  desde  Viena  á  Lisboa,  desde  Cádiz  á 
Londres,  y  la  vida  pacífica  quedaba  en  suspenso, 
y  las  naves  mercantes  de  Venecia,  Genova  y  Es- 
paña convertíanse  en  barcos  guerreros,  hacién- 
dose á  la  vela  para  salir  al  encuentro  del  enemigo 
en  los  mares  de  Grecia,  y  los  monarcas  de  Europa 
alistaban  ejércitos,  y  el  continente  entero  quedaba 
inmóvil,  en  angustiosa  espera,  sin  saber  cierta- 
mente si  había  llegado  su  última  hora  ó  si  tendría 
aún  derecho  á  seguir  existiendo. 

Los  hechos  que  en  la  historia  parecen  más  le- 
janos y  faltos  de  relación,  están  unidos'  por  el 
misterioso  engranaje,  generador  del  movimiento 
de  avance  que  desde  hace  siglos  empuja  á  la  hu- 
manidad. Sin  los  sultanes  de  Gonstantinopla,  fa- 
náticos koranistas  ansiosos  de  someter  Europa 
entera  á  la  ley  del  Profeta,  la  Reforma  religiosa 
iniciada  por  Lutero  habría  perecido,  lo  mismo  que 
otros  intentos  anteriores,  y  tal  vez  el  Norte  euro- 
peo seguiría  á  estas  horas  con  la  conciencia  so- 
metida al  gran  sacerdote  de  Roma. 

Los  reyes  católicos  de  Europa  (especialmente 
nuestro  Garlos  V),  á  instigaciones  del  Papa,  hu- 
biesen acabado  por  entrar  á  sangre  y  fuego  en 
Alemania,  sometiendo  con  mano  férrea  á  los  pe- 
queños señores  germánicos  partidarios  de  la  nue- 
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va  doctrina,  como  siglos  antes  habían  sido  ven- 
cidos los  provenzales  heréticos  y  los  húngaros 
entusiastas  de  Huss.  Pero  el  miedo  al  turco  no 
dejaba  espacio  para  pensar  en  esto.  El  peligro  ex- 
terior no  permitía  al  catolicismo  ocuparse  de  los 
asuntos  internos  ¿e  su  casa.  Gomo  si  los  déspotas 
de  Oriente  estuviesen  de  acuerdo  con  los  partida- 
rios de  la  Protesta  religiosa,  cada  vez  que  los  so- 
beranos europeos,  á  impulsos  de  una  paz  mo- 
mentánea, volvían  los  ojos  hacia  al  hogar  de  la 
herejía,  en  Gonstantinopla  se  armaba  una  nueva 
expedición  y  el  grito  pavoroso  corría  por  todo  el 
continente:  «¡Que  baja  el  turco!» 

La  cristiandad  necesitaba  combatientes,  Ale- 
mania era  un  plantel  inagotable  de  soldados,  y  el 
Papa  y  los  monarcas  católicos,  para  salir  del  pe- 
ligro inmediato,  procuraban  no  ver  la  rebelión 
espiritual  del  país  que  les  ayudaba  en  la  santa 
empresa  militar  de  impedir  los  avances  de  los  in- 
fieles. Guando  el  turco,  escarmentado  en  Lepanto 
y  en  las  llanuras  del  centro  de  Europa,  ya  no  bajó 
más,  era  tarde  para  el  catolicismo  romano.  La  he- 
rejía, fácil  de  matar  en  la  cuna,  había  crecido  des- 
mesuradamente. La  necesidad  de  hacer  frente  al 
turco  costó  á  Roma  la  pérdida  de  media  Europa. 


* 


Salgo  del  Tesoro  con  un  deslumbramiento  en 
los  ojos,  con  el  mareo  de  una  borrachera  de  rique- 


ORIENTE  245 

zas.  Dentro  del  pabellón  vetusto  se  pierde  la  no- 
ción del  valor  de  las  cosas.  La  retina,  habituada 
al  brillo  del  oro  y  al  centelleo  de  las  piedras,  como 
si  esto  fuese  un  espectáculo  ordinario,  experimen- 
ta una  gran  extrañeza  al  reflejar  la  desnuda  mise- 
ria que  existe  fuera  del  pabellón. 

Tardo  un  buen  rato  en  volver  á  la  realidad  al 
salir  del  Hasné,  En  los  primeras  momentos  m© 
extraña  que  los  fusiles  de  los  soldados  formados 
junto  á  la  puerta  no  sean  de  oro;  que  sus  triste» 
y  viejos  uniformes  no  estén  rígidos,  bajo  una  capa 
de  preciosos  bordados,  como  las  túnicas  que  que- 
dan allá  dentro;  que  la  hierba  de  las  losas  no  esté 
formada  de  esmeraldas,  y  que  no  sean  brillantes- 
las  gotas  de  agua  que  cantan  y  ruedan  en  un  tazón 
al  final  del  patio. 

Al  fin  logro  serenarme,  y  me  habitúo  al  nuevo 
ambiente,  como  el  que  pasa  de  un  salón  iluminado 
con  vivas  luces  á  una  callejuela  lóbrega.  jAdiós, 
esplendores  absurdos,  riquezas  turbadoras  é  inau- 
ditas de  Las  mil  y  una  noches,  que  quedáis  invi- 
sibles, sumidas  en  el  polvo  y  la  penumbra,  tras 
la  venerable  puerta  de  cedro  que  vuelven  á  cerrar 
los  gnomos  de  barbilla  blanca,  con  chirridos  de 
herrumbre!...  Sólo  el  recuerdo  me  llevo  de  vos- 
otros, pero  juro  que  en  adelante  no  habrá  escapa- 
rate parisién  de  la  rué  de  la  Paix  que  me  haga 
detener  el  paso  con  asombro,  y  que  sonreiré  como 
hombre  que  está  en  el  secreto  cuando  en  noches 
de  gala  vea  en  la  Grande  Opera  ó  en  el  Real  de 
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Madrid  el  desfile  de  la  centelleante  pedrería  sobre 
los  hombros  desnudos. 

En  el  centro  del  patio  del  Tesoro  venfios  el  Ka- 
fess,  un  kiosco  enrejado,  una  prisión  que  casi  es 
una  jaula,  dedicada  antiguaniente  á  los  hermanos 
de  todo  sultán,  príncipes  infelices,  esclavos  de  la 
razón  de  Estado,  que  así  habían  de  vivir  para  no 
turbar  el  sueño  del  soberano  con  amenazas  de  ri- 
validades. Esta  prisión  en  pleno  Serrallo  casi  re- 
sultaba para  ellos  una  felicidad.  Peor  era  que  un 
día  su  augusto  hermano,  no  satisfecho  del  encar- 
celamiento, les  hiciera  cortar  las  arterias,  coló 
cando  después  unas  tijeras  junto  al  lecho  ensan- 
grentado para  hacer  creer  en  una  suicidio. 

Al  otro  lado  del  patio  del  Tesoro  está  la  sala 
del  Trono,  el  famoso  Diván.  Aquí  recibían  los 
sultanes  á  los  embajadores  de  la  cristiandad,  bajo 
un  techo,  que  aun  subsiste,  de  dorados  arabes- 
cos. En  el  fondo  de  la  sala  está  el  trono,  en  forma 
de  diván,  lecho  enorme  con  un  toldo  de  viejo  ter- 
ciopelo sostenido  por  columnas  incrustadas  de 
piedras  preciosas.  Existe  una  ventana  enrejada 
junto  al  Diván,  y  tras  ella  escuchaba  el  Padichá  á 
los  embajadores,  que  ocupaban  una  pieza  inme- 
diata. Merced  á  tal  precaución,  los  sultanes,  que 
vivían  en  continuo  miedo  al  asesinato,  y  las  más 
de  las  veces  no  acababan  sus  días  en  la  cama, 
creíanse  á  cubierto  de  una  agresión  de  parte  de 
los  enviados  extranjeros,  á  los  que  apenas  cono- 
cían. 
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Cerca  de  la  ventana  hay  una  fuente.  El  sultán, 
apenas  comenzada  la  entrevista,  la  hacía  correr, 
y  el  murmullo  del  agua  ensordecía  y  apagaba  la 
conversación  para  que  no  la  oyesen  los  familiares 
de  los  dos  séquitos. 

¡Los  caprichos  de  estos  déspotas,  ahitos  de 
poder,  y  semejantes  en  sus  bromas  terribles  á  los 
emperadores  romanos  de  la  decadencia!... 

Cierto  día  un  duque  francés,  embajador  de 
Luis  XIV,  fué  admitido  como  gran  honor  en  el 
mismo  salón  del  Trono,  manteniéndose  de  pie 
ante  el  diván  en  el  que  estaba  tendido  el  Padichá. 
— Mira  lo  que  tienes  al  lado — dijo  el  déspota 
sonriendo,  con  una  malicia  infantil  en  la  mirada. 

El  embajador  miró  á  la  derecha,  miró  á  la 
izquierda,  y  sin  la  más  leve  emoción,  continuó  el 
discurso,  exagerando  más  aún  su  actitud  rígida  y 
tranquila. 

Dos  fieros  leones  estaban  junto  á  él,  frotando 
la  melena  alborotada  contra  sus  piernas,  rugien- 
do de  extrañeza,  mirando  al  intruso  y  mirando  á 
su  amo,  como  si  sólo  esperasen  un  ademán  de 
éste  para  caer  sobre  él.  El  sultán  experimentó  una 
gran  decepción  al  no  poder  divertirse  con  el  mie- 
do del  extranjero.  El  embajador  terminó  su  con- 
ferencia y  salió  dejando  aturdidos  á  todos  con  su 
serenidad. 

Un  héroe  el  tal  embajador:  un  diplomático 
que  sabía  sobreponerse  á  las  terribles  emociones. 
Pero  después,  al  llegar  al  palacio  de  la  embajada, 
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cuenta  el  duque  modestamente  en  sus  Memorias 
que  se  apresuró  á  despojarse  de  la  vistosa  casaca 
cubierta  de  condecoraciones  y  bandas,  que  se 
quitó  los  calzones  de  terciopelo...  y  llamó  á  la  la- 
vandera, para  entregarla  su  ropa  interior. 


XXYI 


Santa  Sofía 


Estoy  en  el  gran  patio  de  la  níiezquita  «Aya 
Sophia»  (la  famosa  Santa  Sofía  de  los  bizantinos), 
sentado  bajo  las  ramas  de  un  plátano  venerable, 
ante  una  mesilla  en  la  que  humean  dos  tazas  de 
café,  y  aspirando  el  perfume  de  sándalo  de  un  ro- 
sario musulmán  que  acabo  de  comprar  á  un  mer- 
cader sirio. 

Á  mi  lado  está  Nazim-Bey,  joven  capitán  de 
caballería  que  ha  viajado  por  toda  Europa,  y  os- 
tenta sobre  el  pecho  los  cordones  de  oro  de  los 
oficiales  del  cuarto  militar  del  emperador. 

¡Lo  que  me  costó  entrar  en  Santa  Sofíal...  To- 
dos los  viajeros  que  han  visitado  Gonstantinopla 
hasta  hace  unos  meses,  han  podido  verla  con  en- 
tera libertad.  «Aya  Sophia»  estaba  abierta  á  todo 
el  mundo,  como  las  demás  mezquitas.  Pero  una 
comisión  de  jefes  del  Yemen,  árabes  fanáticos, 
habituados  á  la  vida  de  los  desiertos  arenales^ 
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que  no  entienden  de  relaciones  internacionales  y 
desprecian  á  los  infieles,  vino  á  Constantinopla  á 
visitar  al  Padichd,  y  al  entrar  en  la  más  famosa  de 
las  mezquitas,  todos  ellos  se  indignaron  viendo  el 
poco  respeto  con  que  la  frecuentaban  los  cristia- 
nos, viajeros  en  su  mayoría,  que  iban  de  un  lado 
á  otro  hablando  fuerte  y  con  el  Baedeker  en  la 
mano. 

Pocos  extranjeros  entrarán  ya  en  ella.  El  sul- 
tán, para  dar  gusto  á  los  revoltosos  jefes  del  Ye- 
men, ha  prohibido  el  acceso  á  los  infieles,  y  yo 
tuve  que  invertir  más  de  quince  días  en  ruegos, 
visitas  y  gestiones  casi  diplomáticas  para  visitar 
la  famosa  mezquita.  ¡Irse  de  Constantinopla  sin 
conocer  Santa  Sofía!...  Al  fin,  una  tarde,  á  la  hora 
en  que  escasean  los  fieles  en  el  templo,  y  acom- 
pañado de  un  ayudante  del  sultán,  pude  entrar 
en  la  antigua  basílica. 

Sentados  en  un  cafetucho  del  patio,  junto  á  las 
fuentes  de  abluciones,  que  chorrean  incesante- 
mente, aguardamos  á  que  un  servidor  del  templo 
nos  avisase  el  momento  más  propicio  para  la  vi- 
sita, después  de  la  salida  de  ciertos  devotos  reza- 
gados y  antes  que  los  muezines  se  asomaran  á  los 
balconcillos  de  los  cuatro  alminares  llamando  á 
los  fieles  á  la  oración  de  la  tarde. 

Por  fin,  entramos...  ¡Inolvidable  impresión!  No 
todos  los  días  puede  pisarse  un  pavimento  fabri- 
cado por  hombres  que  vivieron   hace  mil  cuatro 
cientos  años;  no  se  respira  con  frecuencia  bajo 
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unas  bóvedas  que  cuentan  catorce  siglos  de  anti- 
güedad. 

Inútil  es  describir  Santa  Sofía.  Su  atrevida  cú- 
pula, agujereada  por  estrechas  é  innuuierables 
ventanas,  sus  nobles  y  grandiosas  proporciones, 
sus  tribunas  sostenidas  por  columnatas  de  jaspe 
verde,  y  desde  las  cuales  se  ven  como  enormes 
insectos  pender  sobre  el  suelo  las  lámparas,  los 
huevos  de  avestruz  y  demás  adornos  de  la  religio- 
sidad musulmana,  son  conocidos  en  todo  el  mun- 
do. El  grabado  antiguo,  la  fotografía  y  la  tarjeta 
postal  han  popularizado  el  interior  de  este  monu- 
mento, que  es  el  más  antiguo  de  la  cristiandad 
europea,  y  puede  ser  llamado  el  Partenón  del  arte 
bizantino. 

La  luz  que  penetra  por  las  ventanas  de  la  cú- 
pula toma  una  densidad  amarillenta  de  ámbar.  La 
capa  de  pintura  con  que  han  cubierto  los  turcos 
las  imágenes  de  los  muros,  contribuye  á  colorar 
el  ambiente  de  este  tono  suave.  La  repugnancia 
religiosa  de  los  musulmanes  á  toda  representa- 
ción de  la  forma  humana,  ha  borrado  los  deslum- 
brantes mosaicos  bizantinos,  en  los  cuales  santos 
y  emperadores  de  rostro  puntiagudo  y  miembros 
alargados,  destacábanse  con  rigidez  hierática  so- 
bre un  fondo  de  oro. 

Es  el  único  vandalismo  que  se  han  permitido 
los  otomanos.  Las  hermosas  columnas,  los  arcos 
de  graciosa  majestad,  los  huecos  de  las  capillas, 
las  balaustradas  de  jaspe,  todo  se  mantiene  lo 
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mismo  que  en  tiempo  de  los  emperadores  de  Bi- 
zancio.  La  costra  de  pintura  amarilla  se  ha  caído 
en  algunas  partes  del  muro,  y  el  mosaico  antiguo 
brilla  con  una  luz  mate  y  discreta,  como  una  ve- 
nerable armadura  de  oro  al  través  de  los  desga- 
rrones de  una  capa  vieja.  Unos  cartelones  verdes 
de  diez  metros  de  diámetro,  con  inscripciones 
gigantescas  en  honor  de  Alláh,  y  cuatro  ángeles 
pintados  en  el  arranque  de  la  bóveda,  son  todos 
los  adornos  que  el  arte  turco  ha  osado  añadir  al 
templo  erigido  por  Justiniano.  Los  ángeles  son 
convencionales.  Cada  uno  de  ellos  está  represen- 
tado por  cuatro  alas  en  forma  de  rueda.  La  pin- 
tura musulmana  no  puede  ir  más  allá. 

Un  interminable  susurro,  un  batir  incesante  de 
plumas,  llena  el  ambiente  ambarino  y  crepuscu- 
lar de  la  mezquita,  uniéndose  al  crepitar  de  las 
lámparas  y  á  la  cantinela  monótona  de  los  apren- 
dices eclesiásticos,  que,  encogidos  sobre  las  rodi- 
llas, balancean  el  cuerpo  cantando  de  memoria 
suras  enteras  del  Koran,  mientras  un  efebo,  con 
el  libro  entre  las  piernas,  sigue  con  la  mirada  el 
texto,  para  corregir  el  más  leve  olvido.  Centenares 
de  palomos  obscuros,  con  plumas  de  metálicos 
reflejos,  aletean  en  las  bóvedas,  descansan  en  ca- 
piteles y  cornisas,  ó  descienden  hasta  las  cabezas 
de  los  fieles,  inmóviles  como  estatuas  en  su  ora- 
ción, posándose  por  unos  instantes  en  sus  brazos. 
Con  frecuencia  abandonan  desde  lo  alto  sus 
superfluidades  digestivas,  y  los  servidores  de  la 
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mezquita  tienen  que  linnpiar  continuamente  la 
fresca  estera  del  pavimento,  sobre  la  cual  marchan 
los  fieles  descalzos  y  con  los  pies  limpios,  para 
que  después  el  buen  creyente,  al  prosternarse, 
pueda  besarla  sin  contagio  alguno. 

Ocurre  en  este  grandioso  monumento,  al  con- 
templarlo por  primera  vez,  lo  que  en  San  Pedro, 
de  Roma.  La  vista  lo  abarca  todo  sin  extrañeza 
alguna.  Un  templo  poco  más  grande  que  los 
otros...  y  nada  más.  Sólo  cuando  se  avanza,  y  la 
perspectiva  va  prolongándose  á  cada  paso,  es 
cuando  se  da  cuenta  el  visitante  de  la  enormidad 
de  proporciones  que  van  surgiendo  de  esta  armo- 
nía general.  Lo  que  de  lejos  parecían  esbeltas  co- 
lumnas, son  troncos  enormísimos  de  piedra,  junto 
á  los  cuales  el  hombre  se  iguala  á  la  hormiga:  las 
distancias  entre  una  arcada  y  otra  se  prolongan 
mágicamente,  como  si  el  templo  fuese  creciendo 
y  estirándose  á  cada  paso  que  se  avanza. 

La  antigua  basílica  es  enorme,  abrumadora, 
soberbia,  y  sin  embargo,  da  una  impresión  dulce, 
de  suave  ligereza. 

Su  historia  es  tan  accidentada  como  la  de  una 
nación. 

Santa  Sofía  no  fué  elevada  en  honor  de  una 
santa  de  este  nombre,  como  muchos  creen.  Sancta 
Sophia  es  una  invocación  á  la  Santa  Sabiduría,  y 
en  honor  de  la  Sabiduría  divina  elevó  Constantino 
la  primera  basílica,  en  el  mismo  lugar  que  ocupa 
la  actual.  Cien  años  después  la  quemó  el  popula- 
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cho,  creyente  y  revoltoso,  excitado  por  el  destierro 
de  San  Juan  Crisóstomo.  Teodosio  II  la  volvió  á 
construir,  y  en  532  la  incendió  de  nuevo  el  pueblo 
de  Bizancio,  amotinado  esta  vez,  no  por  un  santo, 
sino  por  una  cuestión  de  Circo,  el  nnotin  de  los 
VtctortatoSj  en  los  primeros  tiempos  de  Justiniano. 

Fué  este  emperador  legista,  manso  marido  de 
la  interesante  Teodora,  mezcla  de  voluptuoso  tira- 
no oriental  y  austero  teólogo,  quien  creó  el  mo- 
numento que  aun  hoy  subsiste,  y  que  vivirá  siglos 
y  siglos. 

Quiso  en  sus  ambiciones  de  gloria  que  el  tem- 
plo á  la  Santa  Sabiduría  fuese  «la  obra  más  mag- 
nífica que  se  hubiese  visto  después  de  la  creación», 
y  en  todas  las  partes  del  vasto  imperio  de  Oriente 
hizo  recoger  los  materiales  más  preciosos:  már- 
moles, columnas  y  esculturas.  Los  monumentos 
de  la  antigüedad  griega  fueron  saqueados.  Éfeso 
le  envió  las  columnas  de  jaspe  verde  de  su  famoso 
templo  de  Diana;  Roma,  las  que  había  robado  del 
templo  del  Sol  en  Heliópolis,  é  igualmente  fueron 
puestos  á  contribución  los  santuarios  de  Atenas, 
Délos,  Cizica  é  Isis  y  Osiris,  en  Egipto.  Dos  ar- 
quitectos griegos,  los  mejores  de  la  época.  Ante- 
mió  de  Tales  é  Isidoro  de  Mileto,  se  encargaron 
de  la  dirección  de  los  trabajos;  pero  la  credulidad 
popular,  ansiosa  de  lo  maravilloso,  propaló  que 
un  ángel  había  entregado  á  Justiniano  los  planos 
del  monumento  con  el  dinero  necesario  para  cons- 
truirlo. 
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Diez  mil  obreros,  dirigidos  por  cien  maestros 
alarifes,  trabajaron  á  la  vez.  Una  capa  de  betún 
de  veinte  varas  de  espesor,  que  llegó  á  adquirir  la 
dureza  del  hierro,  sirvió  de  base  al  edificio.  Los 
alfareros  de  Rodas  hicieron  los  ladrillos  para  la 
bóveda  de  una  tierra  tan  ligera,  que  doce  de  ellos 
no  llegaban  á  pesar  lo  que  un  ladrillo  ordinario, 
Todos  ellos  llevaban  una  inscripción:  «Es  Dios 
quien  me  ha  fundado  y  Dios  me  socorrerá.» 

La  construcción  fué  una  mezcla  de  esfuerzos 
arquitectónicos  y  ceremonias  religiosas.  Los  sa- 
cerdotes bendecían  los  materiales,  acompañaban 
con  plegarias  la  erección  de  cada  columna,  y  al 
elevarse  los  muros,  los  albañiles  introducían  en 
la  argamasa  huesos  de  santos  y  otras  reliquias. 

Sumas  inmensas  se  consumieron  en  este  alar- 
de arquitectónico,  y  Justiniano  se  vio  en  los  ma- 
yores apuros,  y  recurrió  á  los  medios  más  crimi- 
nales para  conseguir  dinero  y  terminarla  casa  de 
la  Santa  Sabiduría.  Por  fin,  en  537  la  obra  quedó 
acabada.  Después  de  una  marcha  triunfal  por  el 
Hipódromo,  con  todo  el  esplendor  de  su  corte  bi- 
zantina, y  de  pródigas  distribuciones  al  popula- 
cho, hambriento  de  pan  y  ahito  de  disputas  teoló- 
gicas, Justiniano  inauguró  el  monumento. 

— ¡Gloria  á  Dios,  que  me  ha  juzgado  digno  de 
terminar  esta  obra! — gritó  al  entrar—.  ¡He  venci- 
do á  Salomón! 

Catorce  días  duraron  las  plegarias,  los  festines, 
públicos  y  las  distribuciones  de  dinero. 
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La  Santa  Sapiencia  vivió  siglos  en  una  rela- 
tiva tranquilidad,  sin  otros  accidentes  que  los 
que  sufren  los  monumentos  gigantescos,  eternos 
enfermos  necesitados  de  cuidados  y  reparaciones. 
Toda  la  vida  del  imperio  de  Bizancio  se  reconcen- 
tró en  ella.  Bajo  sus  bóvedas  se  consagraron  aque- 
llos emperadores  que  se  asesinaban  unos  á  otros, 
se  sacaban  los  ojos,  ó  degollaban  en  masa  á  sus 
subditos,  por  si  el  Hijo  era  igual  al  Padre,  y  otras 
sutilezas  teológicas,  que  tomaron  el  carácter  de 
verdaderos  programas  políticos. 

El  día  que  los  turcos  sitiadores  acabaron  por 
penetraren  Constantinopla,  una  muchedumbre  de 
sacerdotes,  mujeres  y  combatientes  fugitivos  se 
amontonó  en  la  santa  basílica,  que  tenía  ya  cerca 
de  mil  años  de  antigüedad.  El  caudillo  victorioso 
entró  á  caballo  hasta  el  altar  mayor,  y  gritó  agi- 
tando su  cimitarra:  <No  hay  más  Dios  que  Dios, 
y  Mohamed  es  su  Profeta.» 

¡Se  acabó  la  Santa  Sapiencia!  Las  cruces  roda- 
ron por  el  suelo,  los  sables  se  enrojecieron  hun- 
diéndose en  la  muchedumbre  cristiana,  y  el  sa- 
queo y  la  matanza  dentro  de  la  basílica  duraron 
tres  días. 

En  el  momento  de  la  entrada  de  los  turcos,  un 
sacerdote  celebraba  la  misa,  y  huyó  del  altar  con 
el  sagrado  cáliz,  desapareciendo  por  una  puerte- 
cilla  practicada  en  una  de  las  galerías.  Inmediata- 
mente la  puerta  se  cerró  milagrosamente,  con  una 
pared  de  piedra  que  nadie  pudo  distinguir  del 
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resto  del  muro.  El  día  que  Santa  Sofía  sea  devuel- 
ta al  culto  cristiano  y  los  turcos  huyan  expulsa- 
dos de  Constantinopla,  volverá  á  abrirse  la  puerta 
y  el  ntiismo  sacerdote  acabará  su  misa  interrum- 
pida. 

Esto  lo  sé  por  mi  guía  Stellio,  un  honrado  grie- 
go, verídico  y  creyente,  que  me  acompaña  á  todas 
partes,  discurriendo  el  medio  más  rápido  y  seguro 
para  extraer  el  dinero  de  mis  bolsillos. 

Los  historiadores  de  Santa  Sofía  dicen  que 
esto  es  una  leyenda;  pero  Stellio  se  ríe  de  su  igno- 
rancia. 

Todas  las  viejas  del  barrio  del  Fanar,  residen- 
cia de  las  antiguas  familias  griegas,  piden  á  Dios 
que  no  las  llame  á  su  seno  sin  haber  visto  antes  á 
ese  pobre  sacerdote,  que  aguarda  entre  paredes, 
durante  cuatro  siglos  y  medio,  el  momento  de  ter- 
minar su  misa. 
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El  Papa  griega 


El  barrio  del  Fanar  es  Bizancio  que  se  sobre- 
vive. Los  griegos,  antiguos  señores  de  la  gran  ciu- 
dad, se  refugiaron  en  este  barrio  después  de  la 
conquista  turca,  y  allí  continúan,  en  viejos  pala- 
cios adosados  á  murallas  medio  derruidas  del 
tiempo  de  los  Paleólogos. 

Los  guerreros  bizantinos  se  hicieron  comer- 
ciantes después  de  la  derrota,  ó  mejor  dicho,  con- 
tinuaron siéndolo,  pues  en  tiempo  de  su  imperio 
siempre  fueron  mercaderes,  dejando  la  defensa  de 
su  país  confiada  á  bravos  mercenarios  comprados 
en  Asia  ó  en  Bulgaria. 

La  fama  de  los  comerciantes  fanariotas  ha  sido 
universal.  Durante  siglos,  el  oro  de  todo  el  mundo 
se  amontonó  en  este  barrio  del  Fanar.  Los  turcos 
belicosos,  ocupados  en  hacer  la  guerra  á  la  cris- 
tiandad, dejaron  á  los  griegos,  vencidos  y  astutos, 
el  mansjo  de  sus  riquezas,  y  el  fanartota  fué  el 
intermediario  entre  Asia  y  Europa,  el  mercader 
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de  los  objetos  preciosos  de  Oriente,  y  al  mismo 
tiempo  el  proveedor  y  prestamista  de  sus  señores 
otomanos.  Este  barrio  del  Fanar  ha  sido  durante 
siglos  una  Venecia,  una  Genova,  de  poderoso  mo- 
vimiento comercial.  Una  gran  flota  mercante  mo- 
víase en  los   mares  de  Oriente  y  en  todo  el  Me- 
diterráneo,  siguiendo   las   inspiraciones   de    sus 
mercaderes.  El  Cuerno  de  Oro,  que  lame  con  sus 
aguas  las  piedras  verdosas  de  los  edificios  del 
Fanar  — palacios   obscuros  con  balcones  bajos, 
que  casi  se  tocan  con  la  cabeza—,  veíase  cortada 
incesantemente  por  las  galeras  que  llegaban  de 
las  escalas  de  Siria  y  el  Mar  Negro  y  partían  ha- 
cia los  puertos  de  Ñapóles  y  Marsella. 

Hoy  el  Fanar  está  solitario  y  tranquilo.  Junto^ 
á  sus  muelles  no  se  ven  más  que  viejas  barcazas- 
en  reparación,  y  enfrente,  al  otro  lado  del  brazo 
de  mar,  los  navios  de  guerra  turcos,  los  buques 
antiguos  que  sirven  de  pontones,  y  el  palacio  del 
Almirantazgo  rodeado  de  las  innumerables  cons- 
trucciones del  Arsenal.  Mas  los  fanariotas  aun 
viven  tan  ricos  y  poderosos  como  en  otros  tiempos. 
Los  nuevos  puentes  que  dificultan  la  navegación 
en  el  Cuerno  de  Oro,  el  gran  calado  de  los  buques 
modernos  y  las  exigencias  del  comercio,  les  han 
obligado  á  trasladar  sus  oficinas  á  Calata,  cerca 
del  Bosforo,  en  medio  de  los  chorros  de  vapor,  ru- 
gidos de  sirena,  chirriar  de  grúas  y  ensordecedora 
y  negra  actividad  de  un  puerto  de  nuestros  días. 
Pero  las  venerables  casas  del  Fanar  son,  como 
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en  otros  siglos,  á  modo  de  un  título  de  nobleza 
para  los  que  las  habitan,  y  en  ellas  siguen  vivien- 
do las  familias  de  estos  griegos,  más  griegos  que 
los  que  habitan  Atenas,  y  que  hacen  remontar  sus 
orígenes  en  línea  recta  á  los  tiempos  gloriosos  del 
imperio  bizantino. 

El  pequeño  reino  actual  de  Grecia  se  nutre  de 
la  rica  savia  del  Fanar.  Todos  estos  helenos  de 
Constantinopla  son  grandes  patriotas,  con  el  entu- 
siasmo nacional  excitado  por  largos  siglos  de 
servidumbre  y  desgracia.  Son  riquísimos,  pero 
no  tienen  una  patria.  Fingen  sumisión  al  turco,  á 
quien  explotan,  pero  su  pensamiento  va  á  todas 
horas  á  la  pequeña  nacionalidad  formada  en  torno 
de  la  acrópolis  ateniense,  viendo  en  ella  como  un 
huevo  del  que  resurgirá  un  pasado  glorioso. 

{Atenas!  ¡Gonstantinoplal...  Estos  dos  nombres 
de  gran  sonoridad  excitan  á  todas  horas  su  entu- 
siasmo. Todos  conocen  en  el  Fanar  los  misterios 
del  porvenir.  Grecia  volverá  á  ser  lo  que  fué:  se 
apoderará  de  la  Macedonia,  se  extenderá  por  las 
riberas  de  Asia,  pasará  un  día  los  Dardanelos,  y 
la  antigua  Bizancio  será  otra  vez  helena,  brillando 
sobre  la  cúpula  de  Santa  Sofía  la  cruz  del  Santo 
Sínodo,  en  vez  de  la  media  luna  de  oro.  Y  enarde- 
cidos por  una  fantasmagoría  tan  generosa,  no  hay 
sacrificio  que  no  hagan  estos  comerciantes  avaros, 
capaces  de  los  mayores  crímenes  en  el  curso  de 
los  negocios,  y  que,  sin  embargo,  desparraman  el 
dinero  á  manos  llenas  en  empresas  patrióticas. 
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Los  griegos  del  archipiélago  vuelven  sus  ojos 
al  Fanar  cada  vez  que  intentan  nnoverse.  La  su- 
blevación de  los  isleños  de  Gandía,  las  guerrillas 
macedónicas,  la  misnma  guerra  turcohelena  de 
hace  pocos  años,  que  tan  grotesco  y  vergonzoso 
final  tuvo  para  los  nietos  de  Temístocles,  y  la  agi- 
tación presente,  que  convierte  las  fronteras  griegas 
en  perpetuo  campo  de  combate,  todo  es  obra  del 
dinero  fanariota,  que  corre  pródigamente,  como 
sangre  vivificadora  del  patriotismo.  El  griego  de 
Gonstantinopla  es  un  buen  subdito  del  sultán, 
incapaz  de  provocar  ningún  disturbio.  Procura  se- 
pararse del  armenio  revoltoso,  que  intenta  revo- 
luciones dentro  del  imperio,  pero  trabaja  y  sacri- 
fica su  fortuna  por  crear  á  éste  en  el  exterior  toda 
clase  de  conflictos. 

No  sólo  piensa  en  su  pequeña  patria  para  lan- 
zarla á  la  guerra  contra  el  país  en  que  vive.  Sabe 
que  los  pueblos  son  grandes  por  algo  más  que  las 
.armas  y  que  la  fama  imperecedera  de  la  antigua 
Grecia  no  se  asienta  en  ios  ruidosos  triunfos  sobre 
los  persas,  sino  en  las  enseñanzas  y  las  inspira- 
ciones de  los  filósofos,  poetas  y  artistas,  gloriosos 
abuelos  de  la  presente  humanidad.  La  grandeza 
intelectual  de  su  raza  preocupa  á  los  fanariotas 
hasta  el  punto  de  que  en  Grecia  es  insignificante 
la  instrucción  pública  costeada  por  el  gobierno, 
en  comparación  con  la  que  sostiene  la  iniciativa 
particular.  No  muere  un  griego  rico  de  Gonstanti- 
nopla que  no  deje  fuertes  legados  para  las  escue- 
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las  de  su  país.  Muchos  han  dejado  dos  y  tres 
millones  de  francos.  Innunnerables  escuelas  del 
archipiélago,  grandes  universidades,  valiosas  bi- 
bliotecas se  sostienen  con  herencias  de  patriotas 
del  Fanar,  que  pasaron  su  vida  explotando  á  tur- 
cos y  cristianos  y  dando  las  más  fieles  muestras 
de  adhesión  al  sultán  que  aborrecen. 

Además,  el  Fanar  es  para  todos  los  griegos  del 
mundo  el  barrio  santo,  la  tierra  sagrada  donde 
tiene  puesto  un  pie  Dios:  algo  semejante  á  lo  que 
es  para  el  católico  el  barrio  de  Roma  inmediato  al 
Tíber,  donde  alza  la  basílica  de  San  Pedro  su 
enorme  cúpula  y  se  alinean  perforando  la  piedra 
las  innumerables  ventanas  del  Vaticano. 

En  el  Fanar  está  el  palacio  del  Patriarcado,  la 
residencia  del  Papa  griego,  llamado  vulgarmente 
Patriarca  de  Constantinopla. 

Este  representante  de  Dios  es  un  personaje 
poderosísimo,  un  sacro  pastor  que  extiende  su 
cayado  de  oro  sobre  millones  de  místicas  ovejas^ 
Si  el  Papa  de  Roma  no  tuviese  al  otro  lado  del 
Atlántico  la  antigua  América  española,  su  colega 
de  Constantinopla  sería  tan  poderoso  como  él. 
Grecia,  Bulgaria,  Servia,  Rumania,  Montenegro, 
los  cristianos  ortodoxos  de  la  enorme  Turquía, 
que  son  millones,  y  la  inmensa  Rusia,  que  aunque 
autónoma  religiosamente,  respeta,  sin  embargo, 
al  sumo  sacerdote  de  Constantinopla,  forman  el 
feudo  espiritual  de  este  pontífice  que  vive  en  el 
barrio  del  Fanar  y  una  vez  al  año  bendice  tonela- 
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das  y  toneladas  de  aceite,  convirtiéndolo  en  óleo 
santo  que  envía  á  los  metropolitanos  y  popes  de 
sus  Estados. 

El  patriarca  actual  es  Joaquín  II.  Un  amigo 
suyo,  que  á  la  vez  lo  es  mío,  me  invita  á  visitar  al 
Pontífice,  ensalzando  la  llaneza  de  su  trato  y  cos- 
tumbres. ¿Por  qué  no?...  El  amigo  añade  que  ya 
ha  hablado  de  mí  á  Su  Santidad,  y  una  tarde  á  las 
dos,  llegamos  juntos  al  palacio  del  Patriarcado. 

Es  un  enorme  caserón  sin  adorno  alguno,  si- 
tuado en  la  cumbre  de  una  colina  vecina  al  Cuerno 
de  Oro.  Una  tapia  alta  cierra  los  patios  exteriores, 
y  ante  la  triple  puerta  de  entrada  hay  un  cuerpo 
de  guardia. 

Su  Santidad  es  después  del  Gran  Imán  el  pri- 
mer funcionario  religioso  del  Imperio.  El  sultán 
lo  recibe  con  frecuencia  y  vive  en  las  mejores  re- 
laciones con  él,  temiendo  la  inñuencia  que  puede 
ejercer  sobre  varios  millones  de  almas  que  forman 
parte  del  pueblo  otomano.  Los  soldados  turcos, 
fervorosos  musulmanes,  velan,  bayoneta  en  el 
fusil,  sobre  la  existencia  y  el  reposo  de  este  sacer- 
dote extraño  á  sus  creencias,  lo  mismo  que  en 
Jerusalén  montan  la  guardia  cerca  del  sepulcro 
de  Cristo.  Además,  Su  Santidad  recibe  del  sultán 
una  paga  enorme,  uno  de  esos  sueldos  inauditos 
que  sólo  puede  concebir  la  prodigalidad  de  un 
soberano  oriental. 

Joaquín  II  es  bueno  y  tan  generoso  al  repartir 
-como  el  sultán  al  dar.  Vive  sin  aparato,  como  en 
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los  tiempos  que  era  un  pobre  teólogo  en  una  uni, 
versidad  de  Grecia,  y  su  enorme  asignación  la  de- 
vora el  populacho  del  Fanar,  que  descansa  en  sus 
tugurios  como  una  nube  de  langosta  en  torno  del 
Patriarcado. 

Entramos  en  éste  por  una  puerta  lateral.  El 
arco  del  centro  está  cerrado,  y  sólo  se  abre,  con 
largos  intervalos  de  años,  en  las  grandes  conme- 
moraciones religiosas. 

En  el  interior  encontramos  unos  criados,  bigo- 
tudos y  morenos,  semejantes  á  los  piratas  anti- 
guos del  archipiélago,  y  popes  jovencitos  que  de- 
ben ser  familiares  de  Su  Santidad.  Subimos  una 
escalera  de  madera  con  esterilla  de  junco.  Las 
paredes  están  adornadas  con  pinturas  de  imáge- 
nes bizantinas  y  retratos  de  patriarcas.  Entramos 
en  un  salón  de  espera  igualmente  modesto,  con 
la  misma  esterilla  é  idénticos  retratos  de  patriar- 
cas: cabezas  venerables  y  barbudas,  con  la  mitra 
cuadrada  y  lóbrega  envuelta  en  una  gasa  fúnebre 
que  pende  sobre  los  hombros  y  la  cruz  de  oro 
destacándose  sobre  el  pecho  negro. 

Se  abre  una  puerta,  y  avanza  unos  pasos  en  la 
inmediata  habitación  un  pope  de  estatura  enor- 
me, un  venerable  gigante  que  mueve  los  brazos 
invitándonos  á  entrar. 

Hermoso  hombre.  Yo,  que  no  soy  bajo  de  es- 
tatura, tengo  que  echar  atrás  la  cabeza  para  verle 
bien.  Tiene  blancas,  con  una  nitidez  de  nieve,  las 
barbas  luengas  y  ensortijadas;  blancas  igualmen- 
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te,  las  guedejas  que  se  escapan  de  su  alto  gorro, 
semejante  á  un  sombrero  de  copa  sin  alas.  Pero  el 
rostro  es  joven,  y  aunque  algo  demacrado,  da  una 
impresión  de  fuerza  y  salud,  por  el  lustre  de  la  tez, 
de  un  moreno  rojizo,  y  la  solidez  ósea  de  la  faz.  La 
nariz,  un  tanto  grande  y  demasiado  aguileña,  es 
sin  embargo  hermosa  por  su  pureza  de  líneas,  sin 
la  más  leve  desviación.  Los  ojos,  grandes  é  impe- 
riosos, ojos  de  mando  que  se  esfuerzan  por  ser 
dulces,  parecen  gotas  de  densa  tinta,  brillando  un 
pequeñísimo  punto  de  luz  en  su  negra  intensidad. 

Este  gigante,  blanco,  fuerte  y  majestuoso  como 
un  Padre  Eterno,  se  agita  al  andar  con  enérgicos 
movimientos  y  encorva  la  espalda  para  ponerse  al 
nivel  de  los  que  llegan.  Mi  amigo  se  inclina  al 
coger  su  diestra  y  besa  un  gran  anillo.  Entonces 
reparo  en  la  faja  de  seda  que  ciñe  la  sotana  del 
arrogante  sacerdote  y  en  la  cruz  que  brilla  sobre 
su  pecho,  con  un  suave  fulgor  de  oro  antiguo.  Es 
Joaquín  IL 

Mi  amigo  le  habla  en  griego  brevemente,  y  yo 
adivino  por  las  miradas  que  hace  mi  presentación. 
— ¡Ah,  Blascos! — dice  el  Patriarca  con  una  voz 
sonora  de  barítono,  al  mismo  tiempo  que  me 
coge  una  mano  y  tira  de  mi  para  que  avance — . 
¡Blascos  Ibañidesl... 

Cualquiera  diría  que  Su  Santidad  se  había  pa- 
sado la  existencia  no  oyendo  otro  nombre  que  el 
mío.  Es  la  amabilidad  superior  de  los  soberanos, 
de  los  grandes  personajes  que  fingen  conocer  á 
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todos  los  que  llegan  y  parecen  recordar  sus  nom- 
bres, que  les  han  dicho  momentos  antes.  Y  repi- 
tiendo mi  apellido  desfigurado  á  la  griega,  con 
una  expresión  satisfecha,  como  si  no  conociera 
otra  cosa,  me  empuja  con  su  volumen  de  coloso, 
me  hace  sentar  en  un  diván  redondo  en  el  centro 
de  la  pieza,  y  él  vuelve  al  sillón  dorado  y  viejo  que 
ocupaba  momentos  antes. 

La  sala,  larga  y  estrecha,  es  una  galería  cerra- 
da con  cristales.  Al  través  de  ellos,  se  ve  abajo 
parte  del  caserío  del  Fanar,  y  más  allá  de  los  te- 
jados, una  mitad  del  Cuerno  de  Oro,  los  navios  de 
guerra,  el  Arsenal,  y  los  montes  desnudos  de  la 
ribera  de  enfrente,  con  abandonados  cementerios 
turcos,  en  los  cuales  las  blancas  fichas  de  las  tum 
bas  dan  la  sensación  de  lejanos  corderos  rumian 
do  inmóviles  en  las  laderas. 

El  Patriarca  está  sentado  de  espaldas  á  los 
cristales,  con  el  cuerpo  en  la  sombra  y  rodeado  de 
un  nimbo  de  luz  que  forma  el  sol  de  la  tarde  en 
torno  de  su  alba  cabellera.  Junto  á  él  sonríe  un 
joven  pequeño,  vestido  como  un  gentleman,  el  mo- 
nóculo brillante  sobre  el  rostro  afeitado  y  el  pelo 
rubio  y  lustroso  partido  por  una  raya  central  en 
dos  bandos  que  caen  sobre  la  frente  cual  lacios 
cortinajes.  Es  el  secretario  de  la  legación  de  Gre- 
cia, que  está  en  conferencia  con  el  Patriarca  y 
juntos  pasan  el  tiempo  hablando  de  los  asuntos 
del  amado  país. 

Joaquín  II  habla  en  su  idioma,  de  sonora  ar- 
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monía,  ininteligible  para  mí,  y  al  terminar  mi 
amigo,  que  parece  emocionado  en  presencia  del 
Patriarca  y  apenas  osa  levantar  los  ojos,  me  dice 
en  francés: 

— Su  Santidad  está  muy  contento  de  verle,  y 
dice  que  le  es  usted  simpático...  Además  le  desea 
una  estancia  muy  feliz  en  Gonstantinopla. 

— Su  Santidad  es  muy  amable.  Dele  usted  las 
gracias. 

Quedamos  los  cuatro  en  profundo  silencio,  mi- 
rándonos, como  es  de  buen  tono  en  toda  visita 
oriental,  donde  la  conversación  animada  no  surge 
más  que  tras  larguísima  pausa  luego  de  haber 
tomado  el  café. 

El  Patriarca  ha  dado  sus  órdenes  con  una  voz 
de  marino  que  ordena  una  maniobra,  y  aparecen 
los  criados  trayendo  el  inevitable  obsequio  de  toda 
visita. 

El  café  no  es  gran  cosa,  los  cigarrillos  son  co- 
munes y  el  servicio  de  porcelana  de  lo  más  vulgar. 
Joaquín  II  vuelvo  á  repetir  que  vive  pobremente, 
como  un  hombre  de  escasas  necesidades.  Nos 
ofrece  las  tazas  y  los  cigarrillos  con  ademanes 
de  graciosa  cortesía,  pero  él  no  bebe  ni  fuma.  Sólo 
la  confitura  es  magnifica:  un  dulce  de  exquisitez 
monacal,  formado  de  diversos  y  misteriosos  aro- 
mas: un  regalo  tal  vez  de  lejano  convento,  ó  de 
algunas  griegas  devotas,  enclaustradas  volunta- 
mente  en  algún  ruinoso  palacio  del  Fanar. 

El  Patriarca,  sin  dejar  de  mirarme,  habla  al  jo- 
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ven  que  tiene  al  lado.  Este  sacude  su  actitud  indo- 
lente, se  desenrolla  en  el  interior  de  su  sillón,  y 
avanza  la  cabeza,  en  la  que  parece  pegado  el  mo- 
nóculo, sonriéndome  con  diplomática  calma.  Su 
Santidad  sólo  habla  el  griego  y  el  turco,  pero  de- 
sea conversar  conmigo.  Es  la  primera  vez  que  ve 
á  un  español.  Él  me  traducirá  en  francés  lo  que 
diga  Su  Santidad  y  á  continuación  le  comunicará 
en  griego  lo  que  yo  responda. 

— Puede  preguntar  Su  Santidad  lo  que  guste. 
Y  Joaquín  II  se  lanza  á  hablar  apresuradamen- 
te, con   un   ímpetu  de  orador  tribunicio,  rodando 
como  truenos  los  párrafos  sonoros,  en  ios  que 
abundan  las  armoniosas  onomatopeyas. 

Guando  el  Papa  se  calla,  el  diplomático  hace 
la  traducción,  acompañándola  de  fina  sonrisa. 

— Su  Santidad  dice  que  siente  muchísimo  las 
desgracias  de  España;  que  durante  la  guerra  con 
América,  dedicó  muchas  veces  sus  oraciones  á 
vuestro  pueblo,  que  le  es  muy  simpático,  y  que 
comprende  que  en  vuestro  país  aun  estará  vivo  el 
dolor  por  tan  grandes  pérdidas. 

La  lástima  bondadosa  de  Joaquín  II  me  irrita 
un  poco. 

— Dígale  á  Su  Santidad  que  no  hay  para  qué 
lamentarse  de  lo  pasado;  que  en  mi  país  ya  nadie 
se  acuerda  de  eso,  y  que  habiendo  perdido  hace 
un  siglo  casi  toda  la  América,  no  había  razón  para 
conservar  unas  cuantas  islas  que  eran  en  cierto 
modo  un  bagaje  pesado. 
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El  Patriarca,  de  ojos  imperiosos,  es  un  intuiti- 
vo, de  rápida  penetración.  Mirándome  fijamente 
parece  adivinar  mis  palabras,  mueve  la  cabeza 
como  si  me  entendiese,  y  cuando  el  secretario 
hace  su  traducción,  él  se  adelanta  completando 
las  ideas. 

Continúa  el  diálogo  entre  Su  Santidad  y  yo, 
con  la  mediación  del  elegante  intérprete.  Joa- 
quín II  se  entera  con  gran  interés  de  las  costum- 
bres españolas,  de  las  que  tiene  una  vaga  y  fan- 
tástica idea,  y  me  pregunta  especialmente  por 
nuestra  literatura  nacional. 

Él,  gran  erudito  en  letras  clásicas,  comentador 
de  Homero,  como  todo  griego  ilustrado  que  se  res- 
peta un  poco,  no  conoce  nada  de  España.  Hace 
muchos  años,  cuando  no  era  en  Atenas  más  que 
un  simple  pope  dedicado  á  enseñanzas  teológicas, 
vio  un  drama  español  traducido  al  griego,  un  dra- 
ma de  un  señor  que  se  llamaba...  se  llamaba... 

Y  el  patriarca  y  el  diplomático  se  consultan 
con  la  mirada,  al  mismo  tiempo  que  pugnan  por 
pronunciar  un  hombre,  sin  llegar  á  completarlo 
en  sus  dudas. 

— Echegaray — digo  yo,  adivinando  sus  balbu- 
ceos. 

Su  Santidad  sonríe  moviendo  la  cabeza.  Eso 
es,  Echegaray.  El  Patriarca  guarda  un  hermoso  re- 
cuerdo de  la  obra.  Indudablemente  fué  la  única 
vez  que  asistió  al  teatro  el  austero  sacerdote. 
— ¿Vive  aún  monsieur  Echegaray? — pregunta  Su 
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Santidad  con  gran  interés  por  mediación  del  se- 
cretario. 

— Vive,  y  á  pesar  de  sus  años  es  animoso  como- 
un  muchacho  y  no  descansa. 

Su  Santidad  vuelve  á  sonreír,  como  si  bendije- 
se con  el  gesto  al  lejano  poeta  que  alegró  con  la 
magia  del  arte  algunas  horas  de  su  existencia.  Y 
yo  sonrío  también,  pensando  en  el  ilustre  don 
José,  muy  ajeno  á  imaginarse  que  el  Papa  griego 
es  uno  de  sus  más  sinceros  admiradores,  con  esa 
admiración  del  que  sólo  ha  ido  una  vez  al  teatro 
y  se  acuerda  del  magno  suceso  durante  toda  su 
vida. 

El  Patriarca,  después  de  esto,  habla  de  la  lite- 
ratura griega  contemporánea.  Hay  en  Atenas  poca 
producción;  escasos  dramas  y  muy  contadas  no- 
velas. Los  literatos,  antes  de  dedicarse  al  trabajo, 
viven  enzarzados  en  interminable  disputa  sobre 
si  deben  escribir  en  griego  antiguo  ó  en  el  griego 
vulgar  que  hoy  se  habla  en  el  archipiélago.  Esta 
disputa  apasiona  á  la  nación  entera,  dividida  en 
dos  partidos. 

— Su  Santidad  pregunta  qué  opina  usted  sobre 
esto — dice  el  secretario. 

— Pues  dígale  á  Su  Santidad  que  si  novelas  y 
dramas  tienen  por  protagonistas  á  personajes  de 
ahora,  lo  natural  es  que  hablen  el  griego  moderno, 
aunque  no  sea  puro.  Un  mozo  de  cordel  del  Pireo 
no  va  á  expresarse  como  el  Aquiles  homérico. 
El  Patriarca  acoge  mis  palabras  con  un  gesto 
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cortés,  pero  deja  adivinar  en  sus  ojos  que  piensa 
todo  lo  contrario. 

La  conversación  languidece  y  yo  me  preparo 
á  marcharme.  Llevo  más  de  media  hora  con  Su 
Santidad  é  indudablemente  muchos  fieles  de  im- 
portancia aguardan  en  la  antesala. 

El  Pontífice  de  Gonstantinopla  es  un  Papa 
constitucional.  Ni  es  infalible  por  sí  solo,  ni  puede 
tomar  una  resolución  en  materias  de  fe.  Dos  veces 
por  semana  se  reúne  bajo  su  presidencia  el  Santo 
Sínodo,  compuesto  de  eclesiásticos  y  laicos  influ- 
yentes, y  esta  asamblea  es  la  que  legisla,  dejando 
al  Patriarca  el  poder  ejecutivo. 

Voy  á  abandonar  mi  asiento,  cuando  Joa- 
quín II  emprende  una  larga  arenga  dirigida  al 
secretario,  en  la  que  percibo  varias  veces  la  pala- 
bra democraticón.  El  Patriarca  parece  poner  un 
gran  interés  en  lo  que  dice,  y  cuando  al  fin  calla^ 
el  diplomático  me  habla  gravemente. 

— Su  Santidad  pregunta  si  en  España  los  sacer- 
dotes son  muy  respetados,  si  la  religión  tiene  el 
mismo  prestigio  que  en  otros  tiempos,  si  los  reyes 
son  queridos,  y  sobre  todo,  si  existen  partidos 
democráticos  como  en  otras  naciones  desgracia- 
das, y  si  el  pueblo,  movido  por  malas  enseñanzas, 
intenta  levantarse  contra  sus  mayores. 

Quedo  indeciso  algunos  momentos.  ¿Qué  con- 
testar al  buen  Patriarca?...  Después  de  tan  buena 
acogida,  siento  cierto  escrúpulo  de  decirle  la  ver- 
dad. ¿Para  qué  discutir  con  él?  ¿Para  qué  desva- 
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necer  la  santa  ignorancia  de  este  sacerdote,  que 
ya  no  volverá  á  acordarse  de  España  y  jamás 
podrá  influir  en  nuestra  suerte?... 

— Dígale  á  Su  Santidad  que  allá  no  hay  partidos 
democráticos  ni  nada  de  esas  pestes  modernas 
que  como  él  dice  hacen  la  infelicidad  de  los  pue- 
blos. Los  reyes  velan  por  nuestra  dicha;  los  sacer- 
dotes son  veneradísimos;  todos  los  españoles  so- 
mos católicos... 

Joaquín  II  sonríe,  adivinando  otra  vez  mis  pa- 
labras, y  mueve  sus  melenas  blancas  y  su  gorro 
negro,  como  diciendo:  <Muy  bien.» 

— Su  Santidad — añade  el  diplomático  al  poco 
rato — dice  que  se  alegra  muchísimo  de  las  pala- 
bras de  usted,  que  éstas  son  para  él  un  inmenso 
consuelo,  y  que  España  será  siempre  grande  si  no 
se  aparta  del  buen  camino. 

Me  levanto,  despidiéndome  del  Papa  con  una 
solemne  inclinación.  Su  Santidad  está  alegre,  pa- 
rece encantado  por  mis  afirmaciones,  y  me  acom- 
paña hasta  la  puerta,  repitiendo  mi  nombre  con 
paternal  sonrisa. 

— jBlascosI  ¡Ah,  Blascos!  jBlascos  Ibañides!... 
No  me  entrega  su  mano  á  besar  como  á  los 
otros.  Respeta  mis  escrúpulos  de  buen  católico 
español,  pero  me  acompaña,  dándome  cariñosos 
golpes  en  un  hombro  con  sus  manos  fuertes,  y  la 
más  paternal  de  las  sonrisas  contrae  las  ondas  de 
niev^  de  su  barba. 

Guando  llego  á  la  puerta  le  parece  poco  esta 
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despedida,  y  eleva  la  diestra  con  su  gran  sortija 
de  oro...  y  me  bendice. 

Salgo  del  Patriarcado  admirando  la  espontá- 
nea solidaridad  de  todos  los  que  viven  á  la  som- 
bra de  la  cruz.  ¡Extraña  y  poderosa  fracmasone- 
ría  de  los  hombres  de  sotana!  Durante  siglos  y 
siglos,  el  Vicario  de  Dios  en  Roma  y  el  Vicario  de 
Dios  en  Gonstantinopla  se  han  insultado  con  baba 
rabiosa,  llamándose  hijos  del  diablo,  asquerosas 
víboras  y  demás  insultos  inventados  por  el  rencor 
eclesiástico,  maldiciéndose  con  acompañamiento 
de  cirios  llama  abajo  y  cánticos  de  muerte.  Ahora 
fingen  no  conocerse,  ignoran  mutuamente  su  exis- 
tencia, viven  vueltos  de  espalda,  asumiendo  cada 
uno  la  verdadera  herencia  de  Cristo,  y  sin  embar- 
go, por  encima  de  tantos  siglos  de  abominación  y 
de  odio,  se  entera  cada  uno  de  la  existencia  del 
otro,  y  celebra  que  ésta  sea  próspera  y  fuerte.  Lo 
mismo  hacen  los  comerciantes  cuando  preguntan 
con  interés  por  los  negocios  de  los  colegas,  y  se 
alegran  de  que  marchen  bien,  aunque  nada  les 
produzcan,  viendo  en  ellos  una  prueba  de  que  el 
mercado  no  se  debilita,  de  que  sigue  la  demanda 
y  de  que  mientras  los  clientes  no  se  llamen  á  en- 
gaño habrá  ganancia  para  todos. 


Algunos  días  después,  al  volver  al  centro  de 
Europa,  el  tren  que  me  conducía  chocó  con  otro 
de  mercancías  en  las  inmediaciones  de  Budapest. 

18 
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Cinco  muertos  y  un  número  enorme  de  heridos. 
Yo  salí  ileso. 

Luego  en  París  recibí  una  carta  del  amigo  que 
me  había  presentado  al  Patriarca. 

Su  Santidad,  al  leer  la  noticia  en  los  diarios 
griegos  de  Constantinopla,  había  celebrado  mucho 
la  inspiración  que  tuvo  al  bendecirme,  y  repetía 
sobre  mi  cabeza  el  gesto  pontifical,  recomendán- 
me  de  nuevo  en  sus  oraciones. 

Leyendo  esto  me  expliqué  mi  buena  suerte. 

En  adelante,  siempre  que  vaya  á  un  país  donde 
exista  Papa,  pienso  no  salir  de  él  sin  la  correspon- 
diente bendición. 


XXVIII 


Turcas  y  eunucos 


Cuando  un  occidental  relata  su  viaje  á  Tur- 
quía, la  curiosidad,  excitada  por  todo  lo  que  es 
extraño  y  misterioso,  le  interrumpe  siempre  con 
las  mismas  preguntas: 

— ¿Y  las  turcas?  ¿Y  la  vida  del  harem?...  ¿Y  los 
eunucos? 

¡Las  turcas!...  Se  las  ve  en  todas  partes;  pasean 
por  los  cementerios,  frondosos  como  jardines;  en- 
tran tapadas  á  hacer  sus  compras  en  las  lujosas 
tiendas  á  la  europea,  van  en  la  buena  estación  á 
solazarse  en  las  Aguas  Dulces  de  Asia,  lugar  de 
moda  á  orillas  del  Bosforo;  salen  en  carruaje,  ó 
transitan  á  pie  por  el  Gran  Puente;  se  visitan  unas 
á  otras;  gozan  de  más  libertad  que  las  europeas; 
salen  á  la  calle  tanto  como  éstas,  y  sin  embargo, 
no  hay  en  Gonstantinopla  nada  tan  misterioso  é 
inabordable  como  las  mujeres. 

Viviendo  aquí,  se  convence  el  europeo  de  la 
frescura  con  que  han  mentido  los  novelistas  y  los 
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poetas  al  describir  amores  entre  turcas  y  cristia- 
nos. En  otros  tiempos,  tal  vez  pudo  ser  esto.  Du- 
rante el  reinado  de  Abdul-Aziz,  loco  generoso, 
Nerón  oriental,  que  condecoraba  á  sus  gallos  de 
pelea  con  las  mismas  bandas  usadas  por  los  ge- 
nerales, y  se  divertía  arrojando  al  populacho 
espuertas  de  monedas  de  oro,  tal  vez  podrían 
desarrollarse  estos  amores  internacionales.  Ab- 
dul-Aziz, apasionado  romántico  de  la  emperatriz 
Eugenia,  debió  ser  tolerante  con  las  pasiones  de 
sus  subditas. 

El  actual  emperador  Abdul-Hamid,  austero 
creyente  que  se  encierra  en  la  tradición  y  el  aisla- 
miento de  raza  para  defenderse  de  la  codicia  euro- 
pea, muestra  empeño  en  evitar  que  la  mujer  mu- 
sulmana tenga  contacto  alguno  con  el  cristiano,  y 
vela  sobre  ella  con  una  minuciosidad  de  déspota 
curioso  y  activo,  que  lo  mismo  ansia  conocer  el 
pensamiento  del  emperador  de  Alemania  que  las 
intrigas  del  harem  del  último  de  sus  pachas. 

Las  damas  turcas  marchan  encubiertas  por  las 
calles  de  Pera,  contemplando  al  través  del  velo  á 
los  europeos,  que  las  siguen  con  ojos  ávidos.  Abu- 
rridas por  la  soledad  del  harem  y  la  indiferencia 
de  un  señor  en  el  cual  el  exceso  de  cantidad  em- 
bota y  debilita  todo  afecto,  ¡cuántas  veces  su  pe- 
queño cerebro  de  niña,  apenas  educada,  experi- 
menta la  embriaguez  del  deseo,  viendo  en  este 
barrio  cristiano  la  gran  abundancia  *de  hombres, 
venidos  solos  del  otro  extremo  de  Europa,  y  á  los 
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que  un  celibato  forzoso  da  audacias  y  ademanes 
de  lobo  carnívoro!... 

Viven  libres,  sin  ver  al  esposo  más  que  de 
tarde  en  tarde;  pueden  entrar  y  salir  de  su  casa 
sin  otra  vigilancia  que  la  del  eunuco,  fácil  de  so- 
bornar; disponen  de  su  tiempo  mejor  que  una 
europea,  y  sin  embargo,  la  intriga  amorosa  es  di- 
ficilísima para  ellas,  por  no  decir  imposible. 

Que  levanten  un  poco  el  velo  sobre  su  rostro 
para  dejarlo  visible  al  hombre  que  pasa,  y  al  mo- 
mento, un  otomano,  que  parece  distraído  en  medio 
de  la  acera  tomando  el  aire,  seguirá  sus  pasos 
cautelosamente,  para  saber  en  qué  termina  la 
inusitada  audacia.  Que  se  permita  un  gesto,  una 
mirada  significativa  ó  volver  la  cabeza,  y  el  poli- 
zonte avisará  en  el  mismo  día  al  marido  ó  al  padre. 

La  policía  y  la  fuerza  tradicional  de  las  costum- 
bres velan  sobre  la  mujer  turca,  la  rodean  á  todas 
horas,  dejándola  en  completa  libertad  para  todo... 
para  todo,  menos  para  lo  que  ella  desearía. 

Una  tercera  parte  del  presupuesto  del  imperio 
se  consume  en  servicio  policíaco.  Un  importante 
personaje  de  la  corte  es  el  jefe  de  los  espías,  y  á  su 
vez  hay  espías  de  los  espías...  y  así  hasta  lo  infi- 
nito. Todas  las  clases  de  Turquía  figuran  en  el 
inmenso  cuerpo  de  la  delación.  Los  policías  se 
reclutan  lo  mismo  entre  los  mozos  de  cordel  de 
los  muelles  que  entre  los  grandes  personajes.  Al- 
gunos cobran  un  sueldo  mucho  mayor  que  el  de 
un  ministro  de  Europa.  Lo  que  cuesta  al  sultán 
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este  servicio,  representa  más  que  lo  invertido  por 
algunos  Estados  en  ejército,  marina,  administra- 
ción y  obras  públicas.  Muchos  de  los  señoritos 
turcos  que  pasean  en  caique,  llenan  los  cafés  y 
teatros  de  Pera  y  son  clientes  de  los  sastres  euro- 
peos, luciendo  empinados  bigotes  á  lo  kaiser,  bajo 
el  erguido  fez,  no  tienen  otro  medio  de  existencia 
que  lo  que  cobran  por  repetir  al  ministro  de  Poli- 
cía cuanto  ven  y  cuanto  oyen. 

Además,  para  las  mujeres,  todo  turco  es  un 
agente  que  vigila  por  las  buenas  costumbres.  El 
europeo  no  puede  mirar  mucho  tiempo,  y  con 
marcada  atención,  á  las  mujeres  que  pasan.  Im- 
posible seguir  sus  pasos,  como  ocurre  en  las  ciu- 
dades europeas.  Si  es  en  el  barrio  puramente 
turco  de  Stambul,  corre  peligro  de  recibir  como 
aviso  una  pedrada  ó  un  palo.  Si  es  en  las  demar- 
caciones europeas  de  Pera  y  Galata,  cualquier 
respetable  effendi  que  pasa  junto  á  él  le  pregun- 
tará cortésmente  si  es  forastero,  ya  que  le  ve  faltar 
tan  abiertamente  á  las  costumbres  del  país. 

La  mujer,  sitiada  por  la  vigilancia  del  policía 
y  el  fanatismo  nacional  de  todo  compatriota,  obli- 
gada á  no  hablar  con  otro  hombre  que  el  que  tie- 
ne en  su  casa,  se  venga  de  este  aislamiento  con  un 
orgullo  rencoroso,  que  la  hace  antipática  las  más 
de  las  veces.  En  las  aceras  empuja  al  hombre  con 
soberano  desprecio  para  que  le  ceda  el  paso.  Guan- 
do van  en  carruaje  se  ríen  del  transeúnte  europeo 
con  una  insolencia  de  colegialas  en  libertad. 
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La  mujer  pobre  ó  de  la  clase  media  sigue  fiel 
al  dominó  de  pesado  damasco  y  á  la  cortinilla  de 
gruesa  seda  que  le  sirve  de  antifaz.  Así  se  la  ve 
pasar,  como  máscara  misteriosa,  llevando  en  una 
mano  la  sombrilla  cerrada  ó  tirando  de  un  turquí- 
to  cabezudo,  y  sosteniendo  con  otra  la  crujiente 
faldamenta,  que  deja  ver  las  pantorrillas  enormes, 
hinchadas,  elefantíacas,  por  ir  encerrados,  dentro 
de  las  medias,  los  extremos  de  los  calzones  inte- 
riores. 

Pero  las  grandes  damas,  las  elegantes  esposas 
de  los  pachas  y  los  turcos  ricos,  las  moradoras  de 
los  haremes  lujosos,  hace  tiempo  que,  valiéndose 
de  la  moda,  han  acabado  con  los  trajes  tradicio- 
nales, que  recluían  á  la  mujer  en  obscuro  incóg- 
nito. Bajo  el  gabán  oriental,  semejante  á  una  sali' 
da  de  teatro,  llevan  trajes  de  París  recargados  de 
adornos  y  en  extremo  vistosos.  Se  cubren  el  pelo 
y  parte  del  rostro  siguiendo  las  exigencias  de  la 
costumbre  religiosa,  pero  lo  hacen  con  el  yack- 
makSf  velo  tenue  y  transparente  como  una  nube- 
<;illa,  suspiro  de  seda  casi  impalpable,  que  sirve 
para  dulcificar  su  rostro,  pintado  de  rosa  y  ador- 
nado con  lunares  artificiales,  para  dar  mayor  real- 
ce á  sus  ojos,  agrandados  por  una  aureola  negra 
de  kool.  Ocupando  grandes  carrozas  con  ruedas 
doradas,  y  bajo  la  escolta  de  eunucos  negros,  á  los 
que  la  perturbación  del  sexo  hace  luchar  con  las 
señoras  en  chismes,  odios  é  histéricas  rabietas, 
van  á  las  tiendas  ó  visitan  á  las  amigas  de  otro 
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harem,  situado  á  tres  ó  cuatro  horas  de  distancia^ 
al  final  del  Bosforo. 

Algunas  veces  un  hareni  se  traslada  á  la  orilla 
de  Asia  para  ver  á  las  compañeras  de  un  gran 
señor  amigo  del  suyo.  La  visita  dura  tres  ó  cuatro 
días,  y  esposas  y  odaliscas,  libres  de  velos  y  es- 
crúpulos, en  el  misterio  de  las  habitaciones  pri- 
vadas, hacen  en  común  sus  comiditas  de  muñe- 
cas, abundantes  en  dulce,  duermen  juntas,  tocan 
y  cantan,  y  sobre  todo,  hablan...  hablan  mucho,, 
con  una  verbosidad  de  prisioneras  ó  de  monjas, 
repitiendo  los  chismes  del  silencioso  Stambul, 
donde  las  casas  parecen  cárceles,  con  sus  puertas 
siempre  cerradas  y  sus  ventanas  de  celosía,  tras 
las  cuales  espía  á  todas  horas  la  curiosidad  ma- 
ligna, la  sospecha  calumniosa,  como  en  una  muer- 
ta ciudad  de  provincias. 

Estas  damas,  mujeres  opulentas  á  los  diez  y 
seis  años,  saben  pintarse  las  mejillas  de  carmín, 
los  ojos  de  negro  y  las  uñas  de  rojo,  y  en  esto  in- 
vierten la  mayor  parte  del  día.  Además,  las  mejor 
educadas  saben  fabricar  agua  de  rosas,  dulces  de 
varias  clases  y  á  veces  hasta  bordan  gruesas  flores 
de  oro  sobre  telas  de  seda. 

Hablar,  con  una  charla  interminable  de  pájaro 
loco,  embriagándose  en  sus  propias  palabras,  ha- 
blar bien  de  ellas  y  mal  de  sus  amigas,  es  su  ma- 
yor placer.  Se  comprende  que  el  buen  turco,  te- 
miendo pasar  el  resto  de  su  vida  frente  á  frente 
con  una  sola  de  estas  hermosas  muñecas,  vacía 
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de  cráneo  y  expedita  de  lengua,  niultiplique  su 
núnfiero  para  encontrar  alivio.  Pero  esta  variedad^ 
cuando  todo  el  harem  ha  perdido  el  encanto  de  la 
nuevo,  sólo  sirve  para  aunnentar  el  tormento. 

Los  turcos  modernos,  que  han  viajado  por  Eu- 
ropa amoldándose  á  nuestras  costumbres,  sólo 
tienen  una  mujer  y  sonríen  cuando  les  hablan  del 
harem.  Están  enterados  de  lo  que  es  la  poligamia 
y  compadecen  á  los  turcos  á  estilo  antiguo,  á  los 
tradicionalistas,  que  por  seguir  la  costumbre  tie- 
nen varias  esposas. 

Sólo  un  pacha  del  viejo  régimen  poseedor  de 
una  paciencia  inagotable  ó  aficionado  á  murmu- 
raciones y  futilidades  como  una  mujer,  puede  so- 
portar durante  toda  su  vida  el  contacto  con  el 
rebaño  femenino  del  harem. 

Es  un  error  generalizado  en  Europa  creer  que 
la  mujer  turca,  porque  se  compra  las  más  de  las 
veces,  es  una  esclava,  un  objeto,  un  ser  sin  dere- 
chos y  sin  libertad,  fuera  de  las  leyes.  La  religión 
del  Profeta  nunca  habló  con  desprecio  de  la  mu- 
jer, ni  vio  en  ella  un  ser  impuro,  un  aborto  del  de- 
monio, como  los  Padres  de  la  Iglesia  cristiana.  El 
hombre  tiene  sin  disputa  un  alma  superior,  por- 
que es  el  guerrero  y  pesan  sobre  él  los  más  rudos 
deberes  de  la  vida,  pero  la  mujer  es  igual  á  él  en 
toda  clase  de  derechos.  La  ley  musulmana  sólo  es 
implacable  y  feroz  en  caso  de  infidelidad  conyu- 
gal. Conoce  la  escasa  solidez  de  estos  seres  ado- 
rables y  sin  seso,  y  presiente  que  si  abriese  la 


282  V.    BLASCO    IBÁÑEZ 

mano  y  no  se  impusiera  por  el  terror,  ningún 
musulmán  podría  llevar  su  turbante  sobre  la 
frente  con  entera  comodidad. 

En  los  antiguos  haremes  de  Turquía  figuraban 
sobre  la  puerta  dos  versos,  que  poco  más  ó  menos 
dicen  así: 

Nada  iguala 
la  astucia  de  la  dama. 

El  encierro  (que  no  es  tal  encierro,  pues  la 
turca  sale  á  todas  horas,  y  ellas  y  los  eunucos  se 
entienden  con  la  fraternal  solidaridad  del  interés 
común)  y  la  prohibición  de  hablar  con  los  hom- 
bres, son  las  dos  únicas  tiranías  que  pesan  sobre 
las  mujeres  de  alta  clase.  Pero  junto  á  esto,  ¡qué 
insoportables  derechos,  exagerados  por  la  sus- 
ceptibilidad femenil,  gravitan  sobre  el  infeliz  oto- 
mano, que  entusiasta  de  las  glorias  de  la  vieja 
Turquía,  se  empeña  en  mantener  un  harem,  como 
alarde  de  patriotismo!... 

Si  hace  un  regalo  á  una  de  sus  esposas,  por 
costoso  que  éste  sea,  las  otras  tienen  derecho  á 
otro  igual,  y  pueden  llevarlo  á  los  tribunales  para 
exigírselo.  Si  una  riñe  con  sus  compañeras  y 
declara  que  le  es  imposible  seguir  viviendo  en  el 
harem,  la  ley  turca  obliga  al  marido  á  que  le 
construya  una  casa  aparte;  igual,  absolutamente 
igual,  hasta  que  satisfaga  los  gustos  de  la  esposa. 
Y  se  han  visto  pleitos  que  han  durado  años  y 
años,  sin  darse  nunca  por  contenta  la  reclamante 
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al  visitar  la  nueva  vivienda,  exigiendo  unas  veces 
que  tuviese  igual  número  de  ventanas  que  la  an- 
tigua, pretextando  otras  que  las  lámparas  eran 
menores  en  número,  que  los  muebles  no  estaban 
tapizados  con  la  misma  seda,  que  las  alfombras 
no  eran  antiguas,  y  así  hasta  lo  infinito  de  una 
histeria  caprichosa,  agravada  por  la  rivalidad  fe- 
menina. 

Y  á  más  de  esto,  el  amontonamiento  de  hijos 
que  se  forma  en  pocos  años  en  un  harem  rico, 
donde  las  esposas  y  odaliscas  son  un  par  de 
docenas  y  el  Señor,  poderoso  personaje  falto  de 
ocupaciones,  se  queda  en  casa  los  fríos  días  de 
invierno,  y  únicamente  sale  los  viernes  para  ver 
al  sultán  en  el  Sélamlik. 

Yo  he  conocido  á  un  viejo  pacha,  entusiasta  de 
las  tradiciones,  que  tiene  trescientos  cuarenta  y 
dos  hijos.  Es  un  hombre  virtuoso,  dado  á  los  es- 
tudios teológicos,  poco  amigo  de  pecados  carna- 
les, y  que  desprecia  á  los  europeos,  como  seres 
inferiores  que  á  todas  horas  tienen  el  pensamiento 
puesto  en  la  mujer.  Á  pesar  de  la  extensa  prole, 
yo  no  creo  en  su  concupiscencia.  En  la  vida  del 
harem  no  hay  golpe  perdido,  y  aunque  los  olvidos 
de  la  virtud  sean  poco  frecuentes,  todos  tienen 
consecuencias  por  la  variedad  y  el  número  de  la 
colaboración,  llegando  el  respetable  padre  á  no 
conocer  á  sus  hijos  ni  saber  sus  nombres,  á  pesar 
de  que  viven  bajo  el  mismo  techo. 

La  poligamia  es  un  lujo  de  personajes,  y  pocas 
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fortunas  la  soportan.  Los  hijos  son  más  costosos 
aún  que  las  mujeres,  pues  hay  que  darles  coloca- 
ción. Cada  sultán  se  basta  él  solo  para  fabricar  la 
mayor  parte  de  los  gobernadores,  generales  y  altos 
funcionarios  de  su  imperio,  y  las  demás  plazas 
las  proveen,  con  su  fuerza  reproductora,  los  per- 
sonajes que  viven  junto  á  él. 

El  harem  imperial  y  el  de  los  grandes  pachas 
son  incubadoras  de  altos  empleados  que  no  dejan 
lugares  libres  á  los  turcos  de  más  bajo  origen. 
Por  algo  se  transmite  el  imperio  de  Turquía  de 
hermano  á  hermano  y  no  de  padre  á  hijo,  como 
en  las  monarquías  europeas.  Si  la  sucesión  impe- 
rial fuese  por  este  último  sistema,  Turquía  viviría 
en  eterna  guerra  civil,  siendo  centenares  los  pre- 
tendientes al  trono  que  se  combatirían,  con  una 
saña  de  hermanos,  cada  uno  de  distinta  madre. 

Los  turcos  modernos  y  jóvenes  ríen  y  ríen  del 
viejo  harem.  ¡La  poligamia!  jTonta  inutilidad  del 
pasado!...  Ellos  viven  con  sólo  una  turca,  ó  con 
ninguna,  admirando  los  grandes  adelantos  de  la 
civilización  europea,  la  más  perfecta  de  todas  para 
la  satisfacción  de  las  necesidades  humanas,  y 
cuando  sienten  el  deseo  de  la  variedad,  pasan  los 
puentes  y  suben  á  Pera,  y  allí  encuentran  en  las 
calles  un  harem  suelto  y  por  horas,  de  rumanas,, 
italianas,  austríacas  y  judías. 


* 
*  * 
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La  afición  de  ciertos  personajes  á  los  progre- 
sos niodernos,  ha  creado  una  clase  de  turcas  más 
infelices  y  dignas  de  compasión  que  la  antigua 
dama  otomana,  devota  y  contenta  de  su  vida,  sa- 
tisfecha de  sus  visitas  y  sus  lujosos  trajes,  sin  otro 
ideal  que  una  joya  nueva  ó  una  banda  con  placa 
de  brillantes,  regalo  del  sultán,  sin  otros  horizon- 
tes que  las  montañas  de  la  ribera  asiática,  ni  otros 
deberes  que  incubar  nuevos  turcos. 

Los  grandes  pachas  que  envían  sus  hijos  á  co- 
rrer Europa,  han  traído  institutrices  ingleses  y 
franceses  para  sus  hijas.  Muchas  de  las  tapadas 
que  pasan  en  carruaje,  delatando  bajo  sus  orien- 
tales velos  la  frescura  esbelta  de  los  pocos  años, 
la  delgadez  de  una  mujer  en  formación,  despre- 
cian las  confituras,  odian  como  perfume  vulgar 
el  aceite  de  rosas  y  consideran  el  bordado  como 
obra  de  esclavas,  sonriendo  ante  las  obras  de  ju- 
ventud que  les  enseñan  con  orgullo  sus  obesas 
madres.  Tienen  en  una  pieza  del  harem  donde 
nacieron  un  piano  de  cola,  en  el  que  tocan  los 
valses  melaacólicos  de  Ghopín  ó  el  último  couplet 
de  moda  en  París,  y  cerca  del  sonoro  Erard  una 
biblioteca  'llena  de  novelas  inglesas  y  francesas. 
Algunas  hasta  han  roto  con  la  preocupación  reli- 
giosa de  la  raza,  que  prohibe  la  reproducción  de 
las  formas  vivas,  y  pintan  acuarelas  con  palomos, 
flores  ó  barquitos. 

Conozco  á  una  francesa  vieja,  que  vive  hace 
muchos  años  en  Gonstantinopla  de  dar  lecciones 
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de  su  idioma  y  entra  diariamente  en  ricos  haremes, 
¡Las  confidencias  de  estas  pobres  jóvenes,  que  han 
de  vivir  como  las  mujeres  del  tiempo  de  Moha- 
med  II,  y  por  la  imprudencia  de  sus  padres  llevan 
bajo  las  vestiduras  orientales  la  misma  alma  que 
una  muchacha  de  París  ó  Londres!... 

— Sabemos  francés,  sabemos  inglés — dicen  á  1» 
vieja  confidente — .  Tocamos  el  piano,  cantamos, 
pintamos.  ¿Para  qué  todo  esto?...  La  mujer  apren- 
de para  lucir  sus  conocimientos,  para  hacer  vida 
de  sociedad...  para  hablar  con  los  hombres. 

Y  la  pobre  turca  de  moderno  estilo  sólo  podrá 
hablar  con  uno,  el  que  les  designe  su  padre  como 
esposo.  Un  día  la  adornarán  de  piedras  preciosas 
y  se  casará  con  un  joven  turco,  al  que  sólo  habrá 
visto  de  lejos,  al  través  de  una  celosía,  y  con  el 
que  cruzará  la  palabra  por  vez  primera  en  el  mo- 
mento de  ser  su  esposa.  La  llevarán  á  una  casa 
nueva,  en  la  que  vivirá  como  única  señora  si  su 
marido  no  ama  las  costumbres  antiguas,  ó  en  la 
que  se  confundirá  con  otras,  iguales  á  ella  en  de- 
rechos, distintas  á  ella  en  alma,  como  si  fuesen 
de  otro  planeta.  Su  madre  se  extrañará  de  sus 
lágrimas  y  melancolías.  Así  vivió  ella,  asi  vivieron 
sus  abuelas  y  todas  las  honradas  damas  temero- 
sas de  Dios.  Pero  la  madre  era  feliz,  abroquelada 
en  su  santa  ignorancia:  no  la  habían  hecho  mor- 
der el  fruto  embriagador  de  la  cultura  occiden- 
tal... Y  la  infeliz  reclusa  de  las  tradiciones  de  su 
pueblo,  asustada  ante  el  porvenir,  y  mientras  llega 
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el  momento  del  matrimonio,  se  consuela  con  la 
lectura,  y  devora  las  novelas  francesas  que  llenan 
los  escaparates  de  las  librerías  de  la  gran  calle  de 
Pera. 

Sus  autores  favoritos  son  los  mismos  de  las 
damas  europeas;  novelistas  elegantes  y  discretos 
que  creen  en  Dios  y  sólo  describen  personajes  con 
buenas  rentas,  faltos  de  ocupación  y  dedicados  al 
amor.  La  pobre  turca  admira  á  la  duquesa  rubia 
y  espiritual,  que  en  cada  capítulo  luce  un  traje 
nuevo  de  Paquin  ó  de  Doucet;  se  crispa  con  los 
dulces  diálogos  entre  ella  y  el  conde  ó  el  artista 
de  moda;  se  conmueve  ante  las  «crisis  de  alma» 
que  obligan  á  la  noble  señora  á  cambiar  de  aman- 
te todos  los  años;  la  sigue  palpitante  de  emoción 
cuando  á  la  caída  de  la  tarde  va  cautelosa  al  estu- 
dio ó  á  la  garQonniére  de  su  nuevo  ídolo,  cubierta 
con  espeso  velo  (lo  que  llaman  los  grandes  modis 
tos  velo  de  adulterio);  desfallece  con  la  descripción 
de  los  sabios  besos,  en  el  saloncito  caldeado  dis- 
cretamente por  la  chimenea,  sobre  cuyo  mármol 
hay  rosas,  muchas  rosas,  como  es  de  ritual  en 
toda  cita  novelesca  de  personas  que  se  respetan... 
y  la  pobre  turquita  acaba  por  abandonar  el  libro 
sobre  sus  rodillas,  y  queda  con  sus  ojos  de  gacela 
pensativos  y  lacrimosos. 

Esa  es,  indudablemente,  la  vida  de  las  euro- 
peas: no  puede  ser  otra,  pues  todos  los  libros  di 
cen  lo  mismo.  Ella  sabe  inglés  y  francés;  ella  toca 
en  el   piano   cosas   sentimentales;  ella    hablaría 
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tan  bien  como  la  duquesa  y  la  sentaría  igual  ó 
tal  vez  mejor  el  misterioso  velo  de  la  caída  de  la 
tarde.  ¡Y  tiene  que  acabar  su  vida  en  un  harem, 
murmurando  con  las  esclavas  zafias  y  el  eunuco 
negro,  de  risa  infantil!  ¡Y  todos  sus  viajes  serán 
al  Bosforo  asiático,  ó  cuando  más  á  Brussa,  en 
el  mar  de  Mármara!  ¡Y  el  conde  de  sus  ensueños, 
el  artista  de  complicadas  pasiones,  será  un  señor 
con  el  fez  eternamente  calado,  que  vivirá  en  una 
mitad  de  la  misma  casa  ocupada  por  ella,  que  en- 
trará y  saldrá  por  distinta  puerta,  que  tendrá  dife- 
rente servidumbre,  como  si  fuese  un  huésped,  y 
sólo  una  ó  dos  veces  por  semana  vendrá  á  tomar 
con  ella  varias  tazas  minúsculas  de  café,  y  fuma- 
rá cigarrillo  tras  cigarrillo,  pensando  en  el  último 
gesto  del  Gran  Señor  y  en  las  intrigas  del  Yildiz 
Kioskl... 

La  virgen  musulmana  siente  que  un  impulso 
de  rebeldía  rompe  la  costra  de  su  mansedumbre 
oriental,  y  tiende  sus  brazos  con  un  crispamiento 
de  inmensa  angustia,  como  si  llamase  en  su  auxi- 
lio el  misterioso  poder  que  convierte  en  paraíso 
la  tierra  maldita  del  Profeta,  donde  viven  los 
gíaoures. 

— |0h  Europa!...  jParísI  |París! 

Algunas,  más  audaces  ó  afortunadas,  llegan  á 
consumar  la  rebeldía.  Las  hay  que  han  consegui- 
do librarse  por  procedimientos  novelescos  de  esta 
tierra,  donde  para  entrar  y  salir  se  necesita  .pasa- 
porte. Viven  en  el  Paraíso  soñado,  en  París,  y  re- 
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piten  á  la  inversa  la  afición  poligámica  de  sus 
ascendientes.  En  Gonstantinopla  nadie  quiere  ha- 
blar de  esto,  coníio  no  sea  para  negarlo.  El  Gran 
Señor  sufre  enornnes  disgustos  con  estas  fugas. 

Hace  poco  tiempo,  en  un  mitin  feminista  de 
Suiza,  al  que  asistieron  mujeres  de  todas  las  na- 
ciones, subió  á  la  tribuna  una  joven  de  ojos  orien- 
tales, que  hablaba  con  facilidad  varios  idiomas,  y 
se  expresó  con  reconcentrado  odio  contra  la  tira- 
nía masculina. 

Era  una  parienta  del  sultán  fugada  del  harem 
imperial. 

*  * 

En  Turquía  todavía  existe  la  venta  de  esclavas. 

Yo  quise  candidamente  ver  un  mercado.  No 
existe  mercado.  Desde  que  Inglaterra  y  otras  po- 
tencias intervinieron  en  la  vida  interna  de  Turquía, 
se  acabó  la  trata  de  esclavas.  Los  antiguos  cara- 
vanserrallos,  enormes  posadas  de  vastos  claustros 
donde  hace  cincuenta  años  se  exhibían  libres  de 
velos  los  lotes  de  carne  juvenil  llegados  de  la  Gir- 
casia,  sólo  están  ocupados  hoy  por  mercaderes  de 
Trebisonda  y  Bagdad,  que  fuman  su  narghüé  exhi- 
biendo pacientemente  los  rollos  de  tapices  y  los 
cofrecitos  repletos  de  piedras  preciosas. 

Las  esclavas  se  guardan  y  se  venden  en  las  ca- 
sas de  los  particulares.  Todo  turco  á  la  antigua 
tiene  una  irresistible  tendencia  á  la  mercadería  de 
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carne  femenil.  Es  una  afición  atávica  heredada  de 
sus  ascendientes,  invasores  de  reinos  y  bandidos 
del  mar.  Cuando  un  personaje  de  Stambul  tiene 
un  crédito  por  cobrar  en  las  provincias  de  Asia, 
las  más  de  las  veces  le  paga  éste  con  una  pareja 
de  niñas  flacas,  mal  comidas,  pero  de  espléndidos 
ojos,  que  á  su  vez  ha  adquirido  de  los  padres,  mi- 
seros montañeses  de  la  Georgia. 

Las  pequeñas  sirven  de  criadas  de  lujo  en  la 
casa  de  Stambul,  hasta  que  la  pubertad  empieza 
á  hinchar  sus  formas  y  el  señor  propone  la  mer- 
cancía á  sus  conocidos,  verificándose  la  venta 
amigablemente,  sin  intervención  alguna  de  los  re- 
presentantes de  la  ley. 

Cuando  se  visita  la  morada  de  un  turco  á  la 
antigua,  salen  á  vuestro  paso,  en  el  departamento 
de  los  hombres,  pequeñas  niñas  sin  velo,  con 
anchos  calzones  y  la  trenza  colgando  sobre  la  es- 
palda, que  os  toman  el  sombrero  y  el  bastón, 
dándoos  la  bienvenida  como  si  fuesen  hijas  del 
dueño.  Son  las  esclavas  que  esperan  su  hora  para 
ser  vendidas  ó  que  acaban  por  pasar  al  harem  del 
señor  convertidas  en  esposas. 

Las  agentes  de  carne  conocen  las  casas  donde 
existen  géneros,  y  todos  los  días  hacen  sus  nego- 
cios. No  sólo  venden  para  los  ciudadanos  ricos 
de  Constantinopla  y  de  todos  los  vilayetos  de  Tur- 
quía, sino  que  mantienen  negocios  continuos  con 
clientes  de  Egipto,  Túnez  y  Marruecos.  La  circa- 
siana y  la  georgiana  siguen  siendo,  como  en  otro& 
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tiempos,  el  adorno  elegante  de  todo  harem  respe- 
table, y  el  género,  impulsado  por  una  continua 
demanda,  parece  multiplicarse  con  arreglo  á  las 
exigencias. 

Ningún  miedo  acerca  del  porvenir,  ningún  te- 
rror futuro  se  transparente  en  la  límpida  mirada 
de  estas  hermosas  bestiezuelas,  delgados  capullos 
que  esperan  para  esparcirse  la  libia  y  cerrada  at- 
mósfera del  harem.  Son  esclavas  porque  han  cos- 
tado dinero  á  los  dueños,  pero  su  suerte  es  igual 
á  la  de  todas  las  mujeres  turcas  que  nacieron  li- 
bres. Siempre  las  compra  algún  otomano  viejo, 
para  unirlas  al  batallón  de  sus  antiguas  esposas 
ó  para  darlas  á  un  hijo  tan  joven  como  ellas.  Por 
poca  influencia  que  ejerzan  sobre  el  dueño,  éste 
las  convierte  en  mujeres  legítimas,  deseoso  de  es- 
tablecer cierta  igualdad  entre  sus  hembras,  medio 
seguro  para  conseguir  en  la  casa  una  paz  relativa. 
Muchas  sultanas  comenzaron  siendo  esclavas. 

Los  precios  de  estos  animalillos  de  lujo,  que 
viven  alegres  con  una  inconsciencia  infantil  hasta 
los  días  de  la  vejez  fumando  rubios  cigarrillos  en 
un  diván,  tragando  confituras  y  haciendo  danzar 
las  babuchas  amarillas  sobre  los  pulgares  de  sus 
pies  sonrosados,  varían  según  los  méritos  del  gé- 
nero. 

Una  muchacha  defectuosa  y  de  miembros  se- 
cos puede  adquirirse  por  quinientas  pesetas.  Las 
de  buena  dentadura,  largo  pelo,  ojos  grandes,  y 
que  prometen  ensancharse  de  formas,  hasta  lie- 


292  V.    BLASCO    IBÁÑEZ 

gar  á  una  gordura  blanca,  firme  y  sedosa,  valen 
dos  mil  ó  dos  mil  quinientas. 

Un  caballo  turco,  de  escasa  alzada,  largas  cri- 
nes, cabezón  y  con  inquietos  remos,  cuesta  mu- 
cho más. 


* 
*  * 


Los  eunucos  son  más  caros. 

En  realidad  no  sirven  para  nada.  Son  seres  de 
lujo,  signos  de  poder  y  de  riqueza  para  el  amo. 
Equivalen  á  los  lacayos  que  se  exhiben  majestuo- 
sos en  los  pescantes  de  los  coches  de  Europa. 
Estorban  al  cochero  las  más  de  las  veces,  se 
pasean  sin  que  los  dueños  necesiten  casi  nunca 
de  sus  servicios,  molestan  con  su  presencia  esti- 
rada y  solemne,  pero  ninguna  persona  rica  puede 
pasarse  sin  ellos. 

En  otros  tiempos,  el  turco  celoso  confiaba  en 
la  vigilancia  de  su  eunuco,  feroz  guardador  de  las 
mujeres.  Hoy  es  escéptico,  sabe  que  estos  hom- 
bres-hembras, por  un  irresistible  impulso  de  su 
naturaleza  neutra,  aunque  riñan  con  la  mujer  por 
celos  femeniles  acaban  entendiéndose  con  ella  y 
prestándose  á  toda  clase  de  tercerías.  Sin  embar- 
go, el  eunuco  negro  sigue  en  favor,  como  una 
manifestación  de  poder  y  de  riqueza.  Es  algo  así 
como  el  blasón  de  armas  de  la  casa,  y  los  señores 
rivalizan  en  tenerlos  agasajados  y  bien  vestidos. 
Un  harem  no  puede  salir  á  la  calle  si  no  marcha 
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escoltedo  por  un  per  de  eunucos  de  señorial 
especio.  Cuando  las  niujeres  van  en  carroza,  los 
negros  trotan  junto  á  las  portezuelas,  jinetes  en 
los  mejores  caballos  del  amo.  Si  de  noche  sale  el 
lebf  ño  femenil  á  hacer  visita  á  otro  harem,  ellos 
marchan  á  la  cabeza,  por  las  solitarias  calles  de 
Stambul,  garrote  en  mano  y  con  grandes  farolones 
que  trazan  en  el  camino  una  danza  de  pálidos 
resplandores  y  gesticulantes  sombras. 

El  eunuco  es  el  administiador  que  corre  con 
los  gastos  de  lá  casa;  el  intermediario  obligado 
entre  las  esposas  y  el  marido.  Él  da  el  dinero 
para  las  compras,  regatea  con  las  mujeres,  se 
muestra  quisquilloso,  avaro  y  gruñón,  como  no  lo 
es  nunca  el  turco.  El  esclavo  chilla  á  las  señoras, 
las  empuja,  es  un  gallo  sin  cresta  que  picotea 
continuamente  á  las  habitantes  del  gallinero,  y 
éstas,  que  temen  sus  delaciones  y  su  malhumor, 
lo  acarician  como  un  niño  grande,  y  acaban  por 
reirse  de  él. 

Sólo  el  sultán  y  los  grandes  personajes  de  la 
corte  tienen  un  numeroso  cortejo  de  eunucos.  Los 
turcos  de  cierta  posición  se  contentan  con  dos  ó 
con  uno  solo. 

Un  eunuco  cuesta  casi  una  fortuna,  pues  esca- 
sean mucho. 

Antes  se  fabricaban  con  mayor  facilidad,  y  la 
abundancia  rebajaba  los  precios. 

En  esta  monstruosa  deformación  del  hombre, 
ha  habido  sus  modas.  El  arte  de  formar  el  eunuco 
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ha  progresado,  pero  extremando  su  crueldad.  El 
refinamiento  del  turco  en  sus  sospechas  y  sus 
celos,  ha  sido  fatal  para  estos  infelices  negros,  lú- 
gubres mamarrachos,  enormes  como  colosos,  de 
rostro  fiero,  y  con  una  vocecilla  estridente  y  cris- 
padora,  semejante  al  chasquido  de  una  caña  que 
se  rompe. 

Antes  les  bastaba  para  cumplir  su  oficio  con 
verse  libres  de  las  preciosas  superfluidades  cuya 
ausencia  motiva,  según  dicen,  la  angélica  voz  de 
los  cantores  del  Papa. 

Pero  algo  quedaba  en  ellos,  después  de  la 
monda,  que  constituía  un  motivo  de  perpetua 
alarma  para  los  señores  turcos.  La  mujer,  ociosa 
y  triste  en  el  encierro,  discurre  mil  diabluras:  la 
eterna  presencia  del  eunuco,  único  hombre  com- 
pañero de  clausura,  la  inspiraba  según  parece  los 
más  refinados  ardides.  Y  echando  mano  á  lo  que 
aun  podían  encontrar,  las  malditas  pasaban  horas 
y  horas  recreándose  en  un  entretenimiento  sin 
fin,  tranquila  la  conciencia  porque  no  aumenta- 
ban ilegítimamente  la  prole  del  señor,  pero  fal- 
tando á  la  fidelidad  descaradamente  en  el  sagrado 
del  hogar. 

Los  turcos,  escamados  por  estos  abusos,  ex- 
treman actualmente  la  humana  poda.  Sobre  los 
pobres  negros,  guardianes  del  honor,  se  abate  una 
furia  semejante  á  la  de  los  leñadores  de  bosques 
vírgenes,  que  nada  perdonan,  echando  abajo  ra- 
mas y  tronco.  Su  obscura  piel  es  campo  roturado 
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y  liso,  en  la  que  no  queda  el  más  leve  rastro  de 
frutos  humanos. 

La  espeluznante  operación  la  realizan  los  crue- 
les fabricantes  en  negros  de  pocos  años,  allá  en 
los  arenales  de  África.  Los  cuerpos  los  hunden  en 
el  suelo  hasta  la  cintura,  y  asi  permanece  el  ope- 
rado semanas  y  meses,  entre  sus  verdugos  que  le 
cuidan  y  le  alimentan,  hasta  que  la  arena  cicatri- 
za la  cuchillada  atroz  ó  se  les  va  por  ella  la  san- 
gre y  el  alma. 

El  noventa  y  cinco  por  ciento  de  los  eunucos 
muere  tras  la  cruenta  amputación. 

Por  esto  los  que  quedan  son  personajes  po- 
seídos de  su  importancia,  influyentes  en  la  vida 
turca,  caprichosos  é  irresistibles,  lo  mismo  que 
una  tiple  que  se  considera  indispensable  y  pre- 
cisa. 


XXIX 


Los  derviches  aulladores 


En  la  orilla  asiática  de  Constantinopla,  entre 
el  barrio  puramente  turco  de  Scutari,  en  el  que  no 
vive  ningún  europeo,  y  el  cementerio  que  lleva  el 
mismo  nombre,  vasta  extensión  bordeada  de  kios- 
cos funerarios  y  sombreada  por  plátanos  secula- 
res, está  la  mezquita  del  Roufat,  donde  todos  los 
jueves,  á  las  dos  de  la  tarde,  celebran  su  ceremo- 
nia religiosa  los  derviches  aulladores. 

Esta  mezquita  no  es  grande  y  luminosa  como 
la  de  Eyoub,  donde  los  derviches  danzantes  vol- 
tean, como  flores,  sus  pesadas  faldas.  La  secta  de 
los  aulladores  es  sombría  y  feroz,  y  parece  guar- 
dar en  sus  extraños  ritos  el  alma  fanática  é  im- 
placable del  antiguo  turco,  terror  de  Europa.  Una 
sala  baja  y  casi  obscura,  con  el  techo  sostenido 
por  columnas  de  madera,  y  desnuda  de  todo 
adorno  arquitectónico,  es  el  lugar  de  la  ceremo- 
nia. En  las  paredes,  algunos  cartelones,  con  ver- 
sículos del  Koran,  y  unos  negruzcos  panderos. 
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Sobre  el  tapiz  que  cubre  el  Mirab,  una  panoplia 
de  armas  antiguas,  turcas  é  indias:  espadas  ondu- 
ladas, cimitarras  venerables,  hachas  de  curva  en- 
trante y  mazas  erizadas  de  clavos. 

Sobre  la  piel  de  cordero  tendida  en  este  sitio 
de  honor,  se  sienta,  con  las  piernas  cruzadas,  el 
imáriy  el  gran  sacerdote  de  los  derviches  aullado 
res,  que  ostenta  en  su  turbante  blanco  la  arrolla- 
da faja  verde  de  los  que  se  tienen  por  descendien- 
tes del  Profeta. 

Este  imán  es  un  árabe  que  goza  de  gran  popu- 
laridad, aparte  de  su  poder  de  hacer  milagros,  por 
ser  el  hombre  más  hermoso  de  Gonstantinopla. 
No  he  visto  tipo  más  perfecto  de  la  belleza  semita. 
De  regular  estatura,  parece,  sin  embargo,  muy 
alto,  por  la  gallardía  de  su  cuerpo  enjuto  y  ágil, 
en  el  cual  el  esqueleto  sólo  está  revestido  de  los 
tejidos  indispensables  para  la  vida.  Las  facciones 
son  de  un  moreno  brillante,  entre  rojizo  y  verdoso; 
el  mismo  tono  de  los  bronces  florentinos.  La  na- 
riz, aguileña  y  fina,  avanza  sobre  una  barba  clara 
y  rizosa,  de  un  negro  azulado,  y  los  ojos,  enormes 
y  misteriosos,  tienen  una  veladura  de  color  de  ta- 
baco en  sus  córneas,  que  hace  resaltar  el  fuego  de 
las  luminosas  pupilas.  Es  un  jinete  de  los  desier- 
tos arábigos,  un  pirata  del  mar  de  arena,  un  caba- 
llero andante  de  las  soledades  asiáticas,  majestuo- 
so y  melancólico,  que  se  ha  dedicado  á  sacerdote 
y  vive  en  la  civilizada  Gonstantinopla,  rozándose 
con  los  europeos. 
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Las  viajeras  que  ocupan  las  galerías  de  la  mez- 
quita contemplan  con  admiración  á  este  Apolo 
árabe;  pero  él  permanece  inmóvil  en  la  piel  de 
cordero,  envuelto  en  su  sotana  uegra,  por  cuya 
abertura  luce  un  rico  chaleco  de  seda,  de  rayas 
menudas  y  multicolores.  No  sé  por  qué  presiento 
que  el  jefe  de  los  derviches  aulladores,  que  forman 
la  cofradía  más  fanática  de  Gonstantinopla,  es  un 
hombre  enterado^  sin  ninguna  fe  en  las  ceremo- 
nias que  preside.  Tiene  la  expresión  demasiado 
inteligente  para  creer  en  tales  cosas.  Un  día,  ha- 
blando de  él  con  Gonstans,  el  embajador  de  Fran- 
cia, éste  rompió  á  reir,  con  la  irreverencia  de  un 
viejo  republicano: 

— Le  conozco  mucho.  Un  blagueur.  Lo  que  us- 
tedes llaman  un  guasón.  Un  hombre  inteligente 
que  se  amolda  á  las  circunstancias. 

Pero  aunque  este  árabe  majestuoso  engañe  á 
los  suyos,  no  teniendo  fe  en  los  mismos  ritos  que 
ejecuta,  hay  en  sus  actos  una  gran  nobleza.  Es  un 
buen  turco,  que  cree  necesario  para  la  vida  de  su 
pueblo  el  mantenimiento  de  las  tradiciones,  y  las 
sigue  con  solemne  gravedad,  sin  creer  en  ellas. 

Frente  á  él  están  los  derviches,  formados  en 
fila,  llevando  sobre  la  cabeza,  como  distintivo  de 
la  cofradía,  un  solideo  de  fieltro,  semejante  á  me- 
dia corteza  de  coco.  Unos  son  negros,  medio 
desnudos,  de  lanuda  cabellera  y  ojos  diabólicos; 
otros,  blancos,  que  conservan  el  traje  de  calle  y 
parecen  tenderos  del  inmediato  barrio  de  Scutari. 


ORIENTE  299 

Todos  ellos  repiten  á  coro  una  especie  de  leta- 
nía monótona,  y  balancean  su  cabeza  adelante  y 
atrás,  como  si  estuviera  muerta  sobre  los  hom- 
bros, doblando  al  mismo  tiempo  el  cuerpo  por  la 
cintura.  Este  vaivén  continuo,  acompañado  de  un 
canturreo  semejante  al  de  los  niños  en  la  escuela, 
acaba  por  dar  una  especie  de  vértigo.  El  sudor 
rueda  por  el  cuerpo  de  los  negros,  cubriéndolos 
de  una  capa  húmeda  y  goteante.  Los  blancos  pier- 
den por  momentos  su  correcto  exterior  de  bur- 
gueses. Los  cuellos  de  camisa  se  arrugan  y  enne- 
grecen como  trapos;  las  corbatas  se  esparcen 
deshechas;  las  cadenas  de  reloj  saltan  locas  sobre 
el  vientre,  como  si  fuesen  á  romperse. 

</La  Ilah  il  Allah!*^  cantan  los  derviches  con 
un  furor  creciente,  extremando  su  loco  vaivén  de 
muñecos  mecánicos,  y  el  gran  sacerdote  los  con- 
templa inmóvil,  como  un  maestro  que  preside  su 
escuela,  y  cuando  el  movimiento  parece  debili- 
tarse, hace  una  imperceptible  señal  á  uno  de  sus 
acólitos,  encogido  junto  á  él,  y  éste  grita  y  palmo- 
tea  para  acelerar  el  curso  de  la  oración. 

Formando  una  larga  cadena,  y  apoyado  cada 
uno  en  el  hombro  del  vecino,  los  derviches  se 
mueven,  como  un  péndulo  humano,  á  un  lado  y  á 
otro,  con  monótona  regularidad.  Este  balanceo,  y 
la  repetición  monótona  de  su  plegaria,  parece  em- 
briagarles. Unos  tienen  los  ojos  casi  salidos  de 
las  órbitas,  con  una  expresión  feroz.  Otros  los 
cierran,  como  si  estuviesen  dormidos,  moviéndose 
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y  cantando  en  pleno  ensueño.  Los  derviches  em- 
piezan  á  justificar  su  título  de  aulladores.  La  le- 
tanía se  corta  con  gritos  estridentes,  verdadero» 
ladridos,  que  espeluznan  de  horror  á  los  especta- 
dores europeos.  La  movible  cofradía  semeja  una 
aglomeración  de  fieras  amaestradas.  Sus  voces  no 
tienen  ya  nada  de  humano.  Hay  momentos  en  que 
parece  que  van  á  saltar  las  barandillas  para  mor- 
der á  los  occidentales  curiosos,  agrupados  detrás 
de  ellas. 

De  pronto,  un  golpe  ensordecedor  sobre  la 
madera  del  pavimento.  Un  cuerpo  que  se  desplo- 
ma. El  auditorio  se  estremece  como  ante  la  caída 
de  un  cadáver.  Es  un  negro  grande  y  enjuto,  cu- 
bierto de  sagrados  harapos,  que  se  revuelca  en  el 
suelo  con  los  miembros  torcidos,  la  boca  espu- 
mosa y  los  ojos  en  blanco  por  un  estrabismo  loco. 
Según  cuentan,  este  negro,  que  dentro  de  la  mez- 
quita parece  un  mendigo  fanático,  es  capitán  de 
caballería  en  el  ejército  del  sultán.  De  su  pecho 
oscilante  sale  un  rugido,  que  es  al  mismo  tiempo 
una  queja  de  dulce  agonía.  ¡Allah  hou!...  Y  en  la 
crispación  de  su  rostro  lustroso,  en  su  mirada 
completamente  blanca,  hay  algo  de  éxtasis,  como 
si  contemplase  á  su  Dios  asomando  entre  esplen- 
dores de  oro  sobre  las  tiendas  celestiales,  en 
cuyas  aberturas  aguardan  las  huríes  de  redondas 
formas  y  húmedos  ojos  á  los  guerreros  fieles  del 
Profeta. 

Tras  el   negro  cae  otro  derviche,  y  luego  otro. 
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Ruedan  sobre  el  entarimado  los  cuerpos,  convul- 
sos por  la  embriaguez  hipnótica,  lanzando  aullidos 
espeluznantes.  Las  viajeras  occidentales  huyen 
desfallecidas,  ocultando  los  ojos  en  el  pañuelo, 
sintiendo  que  ellas  también  van  á  desplomarse  á 
impulsos  del  excitado  histerismo  de  su  sexo;  y 
mientras  tanto,  los  derviches  que  aun  se  man- 
tienen de  pie  se  agitan  cada  vez  con  mayor  ímpetu 
y  desfiguran  sus  voces  hasta  convertirlas  en  la- 
dridos. 

Cerca  de  una  hora  dura  esta  pesadilla  feroz, 
esta  escena  que  parece  de  otro  mundo. 

Al  fin,  el  gran  sacerdote  se  mueve,  hace  un 
gesto  y  se  rompe  la  fila  de  ios  derviches.  Los  que 
aun  se  mantienen  de  pie  salen  de  la  sala  con  paso 
vacilante,  en  pleno  vértigo,  para  ir  á  secarse  el 
sudor  y  tomar  aliento  en  una  pieza  vecina.  Los 
que  están  inertes  en  el  suelo,  como  si  durmiesen, 
son  sacados  á  brazos. 

Un  ayudante  del  gran  sacerdote  entra  en  la 
mezquita  llevando  de  la  mano  larga  fila  de  niños 
y  niñas.  Todos  se  arrodillan  ante  el  imárij  espe- 
rando el  momento  de  la  curación.  Vienen  de  los 
barrios  más  apartados  de  Gonstantinopla,  han 
pasado  el  Bosforo,  para  llegar  á  la  mezquita  de  los 
derviches  aulladores.  El  gran  sacerdote,  descen- 
diente del  Profeta,  venido  de  la  misteriosa  Arabia, 
donde  reside  toda  sabiduría,  cura  con  el  soplo  de 
su  aliento  y  el  contacto  de  sus  pies.  Unos  á  otros 
se  transmiten,  con  el  alto  sacerdocio,  este  divino 
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poder.  Esto  lo  saben  desde  el  sultán  hasta  el  últi- 
mo hamal  de  los  niuelles  del  Cuerno  de  Oro. 

Las  criaturas  se  tienden  boca  abajo  en  el  suelo 
de  la  nnezquita.  El  hermoso  imán  se  yergue  des- 
pojándose de  las  babuchas,  y  apoyado  en  uno  de 
sus  ayudantes  caniina  lentannente  sobre  los  ríño- 
nes de  las  criaturas.  Poco  debe  pesar  el  enjuto  y 
esbelto  árabe,  pero  aun  así  parece  imposible  que 
no  revienten  estos  cuerpecillos,  que  forman  un 
pavimento  animado  bajo  sus  pies.  jEl  noble  y  se 
reno  gesto  de  resignación  del  hermoso  sacerdotel 
|Su  triste  gravedad  al  volver  á  repasar  sobre  lo& 
cuerpos  de  los  pequeños!... 

Éstos  se  levantan,  se  sacuden,  salen  riendo  y 
empujándose,  como  criaturas  acostumbradas  á 
"venir  todas  las  semanas,  y  para  las  cuales  el  viaje 
es  una  verdadera  fiesta.  No  presentan  ninguna 
enfermedad  exterior.  Parecen  sanos  y  robustos. 
Sus  padres  quieren  curarlos  de  embrujamiento» 
é  inapetencias,  males  de  los  que  triunfa  casi  siem- 
pre el  santo  imán...  con  ayuda  del  tiempo.  Des- 
pués se  prosternan  ante  él,  implorando  la  huella 
de  sus  pies,  hombres  de  todas  clases;  viejos  car- 
gadores, soldados  y  marineros. 

Cerca  de  mí  está  sentado  un  joven  turco,  ele- 
gantemente vestido  á  la  europea,  con  alto  cuello^ 
vistosa  corbata  y  un  gabán  inglés  á  rayas.  El  fez 
es  lo  único  que  delata  su  nacionalidad.  Tiene  cara 
de  alegre  vividor,  falto  de  escrúpulos;  sus  ojos 
son   de  fría   insolencia;  en   su  rostro  lleva  mar- 
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cas  recientes  de  enfermedades  irrevelables.  ¡Cómo 
reirá  este  turco  ultramoderno  de  la  credulidad  de 
sus  compatriotas!... 

El  imán,  ocupado  en  marchar  sobre  los  riñó- 
nos de  los  fieles,  lanza  rápidas  miradas  á  unas 
celosías  tras  las  cuales  se  adivina  cierta  agitación, 
acompañada  de  sordo  zumbido.  Son  las  damas 
turcas  que  se  impacientan.  El  sacerdote  debe  su- 
bir para  la  curación  de  las  enfermas  en  una  pieza 
aparte. 

Acurrucado  en  la  piel  de  cordero,  se  prepara 
á  hacer  su  oración  ante  el  Mirab  antes  de  partir, 
cuando  llega  el  último  enfermo.  Es  el  joven  turco 
vestido  á  la  inglesa,  el  elegante  del  gabán  rayado, 
que  se  arrodilla  compungido,  brillantes  de  fe  los 
audaces  ojos. 

El  imán  escucha  con  un  gesto  de  inmensa  mi- 
sericordia la  corta  confesión  de  sus  pecados  y 
enfermedades.  Le  abraza,  le  sopla  varias  veces  en 
los  ojos  y  en  la  boca,  sin  perder  su  noble  grave- 
dad, y  luego  pasa  varias  veces  sobre  él,  mante- 
niéndose derecho  en  sus  ríñones  con  la  calma  de 
un  filósofo,  convencido  de  que  la  humanidad  co 
barde  quiere  ser  engañada  en  sus  dolores,  y  que 
la  mentira  es  buena  cuando  puede  servir  de  con 
suelo. 


XXX 


Libertad  religiosa 


En  ninguna  ciudad  del  mundo  existe  la  liber- 
tad religiosa  que  en  Gonstantinopla. 

Los  que  confunden  á  todos  los  aiahometanos 
en  un  concepto  común,  y  creen  que  el  fanático  y 
cruel  marroquí  es  semejante  al  turco,  se  extraña- 
rán de  esta  afirmación;  y  sin  embargo,  nada  más 
cierto.  En  Gonstantinopla  viven  todos  los  cultos 
con  entera  libertad  y  todos  sus  ministros  gozan 
de  igual  respeto.  El  patriarca  griego,  el  patriarca 
armenio,  el  gran  rabino,  el  arzobispo  armenio  ca- 
tólico y  el  arzobispo  católico  romano,  todos  son 
funcionarios  del  imperio,  iguales  en  respeto  al 
gran  imán  y  retribuidos  por  el  emperador  con  ge- 
nerosa largueza,  según  el  número  de  adeptos  que 
cada  religión  cuenta  en  sus  Estados. 

Es  más:  el  Comendador  de  los  creyentes,  el  he- 
redero del  Profeta,  que  muchísimos  occidentales 
se  imaginan  como  un  mahometano  feroz  é  intole 
rante,  tiene  en  su  Consejó  de  Estado  y  entre  los 
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.altos  pachas  que  le  rodean  hombres  de  todas  las 
religiones  para  poder  atender  á  los  diversos  servi- 
€Íos  sin  lastimar  las  creencias  de  sus  súdditos. 

Si  ha  de  nombrar  el  gobernador  del  Líbano, 
elige  siempre  á  un  pacha  católico,  por  ser  ésta  la 
religión  de  los  pobladores  de  dicha  provincia;  si  se 
trata  de  Samos  ó  cualquiera  isla  turca  vecina  al 
archipiélago,  designa  á  un  pacha  griego;  y  así  hace 
en  los  demás  vilayetos  de  su  vasto  imperio. 

Los  turcos  no  sienten  la  fiebre  del  proselitis- 
mo.  A  sus  imanes  no  se  les  ocurre  jamás  catequi- 
zar á  nadie.  Es  más:  desprecian  al  renegado^  y 
miran  con  inquietud  al  hombre  que  cambia  de  re- 
ligión, aunque  sea  para  abrazar  al  suya.  Lo  que 
ellos  aman  es  el  poder  político,  la  dominación 
conquistadora,  y  les  basta  con  que  los  hombres  se 
sometan  á  su  autoridad  y  sus  leyes,  sin  importar- 
les el  secreto  de  su  conciencia. 

Siempre  hablan  con  respeto  de  las  religiones 
ajenas. 

— Están  equivocados — dice  el  viejo  turco  con  su- 
perioridad bondadosa — .  No  conocen  la  verdad; 
pero  al  fin  creen  en  Dios,  que  es  lo  importante,  y 
le  honran  y  glorifican  á  su  manera,  lo  mismo  que 
nosotros. 

Los  turcos  sólo  tienen  un  odio  religioso,  irra- 
cional y  feroz:  el  odio  al  persa,  musulmán  que  es 
para  ellos  un  conjunto  de  todas  las  herejías  y  abo- 
minaciones: lo  que  el  protestante  para  un  católico 
rancio. 

20 


306  V.    BLASCO    IBÁÑEZ 

Los  musulmanes  de  Persia,  partidarios  de  1» 
secta  chuta,  que  creen  en  el  Profeta,  pero  le  dan 
distintos  descendientes,  inspiran  un  odio  irreduc- 
tible al  buen  turco. 

— ¡Esos  perrosl — exclaman  cuando  ven  un  ros- 
tro de  verde  aceitunado,  cubierto  con  gorro  de 
astracán — .  Los  giaoures  (los  cristianos)  no  son 
culpables  de  sus  errores.  Siguen  la  religión  que 
les  enseñaron  sus  padres.  ¡Pero  esos  persas,  que 
conocieron  la  verdad  y  se  apartaron  de  ella!... 

Un  desprecio  invencible  separa  al  turco  del 
persa.  Los  numerosos  subditos  del  sha  que  viven 
en  Constantinopla  se  ven  rodeados  de  la  general 
animadversión.  Las  guerras  con  Persia  han  sido 
siempre  popularísimas  en  Turquía.  Si  no  existie- 
se la  vigilancia  de  las  grandes  potencias  y  el  lla- 
mado «equilibrio  de  las  naciones»,  hace  tiempo 
que  el  ejército  del  Padichá  habría  entrado  vence- 
dor en  los  palacios  de  Teherán. 

Pero  á  pesar  de  este  odio,  que  resulta  impla- 
cable por  lo  mismo  que  se  desarrolla  entre  próxi- 
mos parientes,  el  persa  goza  en  Constantinopla 
de  una  libertad  absoluta.  Cuando  llega  su  cuares- 
ma— cuaresma  asiática,  sanguinaria  y  salvaje — , 
los  fieles  se  reúnen  públicamente  para  entregarse 
á  crueles  fiestas.  Se  azotan  con  látigos  de  hierro; 
se  atraviesan  las  carnes  con  puñales;  se  hieren,  al 
compás  de  los  himnos,  con  agudos  sables,  hun- 
diendo siempre  las  hojas  entre  los  labios  de  la 
misma  herida;  danzan  haciendo  ondular  sus  blan- 
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cas  túnicas  manchadas  de  sangre,  aullan  conio 
poseídos,  y  el  turco  les  contempla  impasible,  sin 
intervenir  jamás  en  su  delirio,  alabando  á  Alláh 
omnipotente,  que  castiga  á  los  enemigos  con  tales 
errores  y  locuras. 

En  los  países  que  monopolizan  el  título  de  ci- 
vilizados, en  las  naciones  de  mayor  tolerancia  re- 
ligiosa, Inglaterra  y  los  Estados  Unidos,  por  ejem- 
plo, los  diversos  cultos  gozan  de  libertad,  pero  ven 
limitados  sus  derechos  cuando  intentan  salir  á  la 
vía  pública. 

En  Constantinopla  la  libertad  es  más  completa, 
pues  ni  siquiera  existe  dicha  limitación.  La  Gran 
Calle  de  Pera  podría  titularse  la  calle  de  las  reli- 
giones. En  la  misma  acera,  y  casi  tocándose,  exis- 
ten una  mezquita  de  derviches  danzantes,  la  igle 
sia  de  San  Antonio  de  los  frailes  franceses,  el 
pequeño  convento  de  franciscanos  españoles  de 
Jerusalén,  dos  sinagogas,  un  templo  armenio,  una 
capilla  evangélica  alemana  y  otra  inglesa.  El  pa- 
seante ve  al  través  de  las  grandes  rejas  de  un 
ventanal  túmulos  venerables  de  viejo  terciopelo, 
coronados  de  enormes  turbantes  y  alumbrados 
por  tenues  lámparas;  más  allá  un  patio  con  claus" 
tros  y  una  cruz  en  medio,  á  la  sombra  de  árboles 
seculares:  y  al  mismo  tiempo  que  suena  la  cam- 
pana del  templo  católico,  se  escapa  por  ciertas 
ventanas  el  coral  luterano,  lento  y  solemne,  de  los 
que  cantan  la  gloria  de  Jesús  libre  de  las  corrup- 
ciones de  Roma,  y  llega   hasta  la  calle  el  ruido 
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monótono  de  flautas  y  tamboriles  que  acompaña 
el  baile  de  los  derviches. 

El  turco,  tolerante  con  todas  las  creencias,  se 
detiene  á  la  puerta  de  los  templos,  y  por  poco  que 
insista  el  celo  catequizador  del  sacristán  ó  el  em 
pleado  que  está  á  la  entrada,  penetra  en  ellos  con 
una  gravedad  respetuosa.  No  se  quita  el  fez,  por- 
que esto  sería  en  él  señal  de  menosprecio,  y  cu- 
bierto, asiste  á  las  ceremonias  de  un  culto  que  no 
es  el  suyo,  con  una  rigidez  respetuosa,  sin  parpa- 
dear, sin  darse  cuenta  de  la  curiosidad  que  des- 
pierta entre  los  fieles. 

Hay  que  oir  hablar  á  un  turco  de  sus  visitas  á 
los  templos  extraños,  para  darse  cuenta  de  la 
gravedad  con  que  trata  la  fe  ajena.  Allí  no  está 
Mohamed,  el  amado  Profeta,  pero  hay  algo  de 
Alláh,  poderoso  señor  cuyo  poder  reverencian  los 
infieles,  aunque  indirectamente. 

No  hay  miedo  de  que  el  contacto  con  las  otras 
religiones  perturbe  la  conciencia  del  turco,  con- 
virtiéndole. Si  él  no  se  preocupa  de  catequizar  á 
los  infieles,  considerándolo  tarea  inútil,  es  porque 
los  juzga  con  arreglo  á  su  fe,  inconmovible  y  á 
prueba  de  seducciones.  Si  á  un  turco  llegan  á  con 
vencerle  de  lo  irracional  de  sus  creencias,  vivirá 
en  completo  escepticismo,  será  ateo,  pero  jamás 
se  le  ocurrirá  reemplazar  con  una  nueva  religión 
las  doctrinas  muertas.  La  apostasía  tiene  para  él 
una  importancia  más  que  religiosa:  es  renegar  de 
la  raza,  de  los  padres  y  del  nacimiento;  una  des- 
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calificación    por  toda  la  vida;  una  abyección  in- 
compatible con  el  honor. 

Jamás  mezcla  el  turco  la  religión  del  enemigo 
en  los  odios  que  le  impulsan  contra  éste.  Le  com- 
bate y  le  extermina  porque  cree  que  desea  apode- 
rarse de  su  territorio,  porque  amenaza  con  qui- 
tarle el  pan,  porque  es  valeroso  y  arrogante  como 
él  y  no  pueden  subsistir  juntos;  pero  nunca  por- 
que adore  á  un  Dios  distinto  del  suyo.  Tiene 
en  poco  aprecio  al  judío,  porque  es  rapaz  y  de 
mala  fe  en  sus  tratos,  á  pesar  de  lo  cual  los  hijos 
de  Israel  gozan  aquí  de  una  ciudadanía  que  les 
negaron  en  el  resto  del  mundo.  Ha  degollado  re- 
cientemente al  armenio  en  las  calles  de  Constan- 
tinopla,  porque  éste,  más  malicioso  y  activo,  le 
arrebataba  la  hacienda  y  además  soñaba  con  tras- 
tornar la  sedentaria  vida  turca  arrojando  bombas 
de  dinamita  en  mezquitas  y  calles.  Le  exterminó 
por  rivalidad  económica  y  por  librarse  de  las  an- 
gustias del  terrorismo;  no  porque  fuese  cristiano. 
Mira  con  desconfianza  al  griego  porque  la  religión 
cismática  es  la  del  ruso,  eterno  peligro  de  su  pa- 
tria, y  porque  tras  sus  melosas  cortesías  oculta  el 
deseo  de  una  sublevación  general  en  los  países 
de  la  antigua  Grecia.  Pero  á  pesar  de  todos  estos 
odios,  más  ó  menos  justificados,  jamás  el  popula- 
cho de  Constantinopla,  en  sus  terribles  motines, 
ha  penetrado  en  las  sinagogas  ni  en  los  templos 
griegos  y  armenios.  Mata  al  enemigo  en  las  calles 
y  se  detiene  respetuoso  ante  los  umbrales  de  las 
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iglesias,  convencido  de  que  allí,  como  en  todos 
los  lugares  donde  se  reverencie  á  Dios,  vive  Alláh 
con  distinto  nombre. 

Su  fe  religiosa,  sincera,  profunda,  inconmovi- 
ble, únicamente  se  permite  cierta  ironía  despecti- 
va ante  la  fe  de  los  judíos  y  cristianos.  Su  pensa- 
miento, un  tanto  primitivo,  discurre  en  salvaje 
línea  recta,  sin  desorientarse  entre  esas  concesio- 
nes que  enmarañan  y  retuercen  nuestros  razona- 
mientos de  civilizados. 

Ellos  tienen  sus  lugares  santos  en  la  Meca  y 
Medina,  y  las  dos  ciudades  venerables  son  suyas. 
Jamás  un  lugar  donde  puso  sus  pies  el  Profeta 
caerá  en  poder  de  los  gíaoures:  antes  morirán 
todos  los  creyentes.  Europa  se  burla  de  la  pobre 
Turquía,  la  explota,  la  escarnece,  pero  Turquía 
guarda  su  herencia  de  Dios.  En  cambio  los  pue- 
blos civilizados  hablan  k  todas  horas  de  Cristo. 
Sus  religiones,  sus  costumbres,  sus  leyes,  todo 
está  moldeado  en  el  nombre  y  conforme  al  espí- 
ritu de  un  judío  que  hace  muchos  siglos  vivió  en 
Jerusalén...  ¡Y  Jerusalén,  Belén  y  todos  los  luga- 
res por  donde  paseó  el  hombre-dios,  señor  ahora 
de  los  pueblos  más  poderosos  del  planeta,  siguen 
en  poder  del  Comendador  de  los  creyentes,  del 
soberano  de  Constantinoplal  ¿Para  qué  los  gran- 
des barcos  que  escupen  fuego  y  muerte,  los  enor- 
mes ejércitos,  las  máquinas  de  mágico  poder,  las 
inmensas  riquezas  de  los  banqueros  judíos,  si  la 
tumba  del  Dios  de  los  unos  y  la  ciudad  santa  de 
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los  otros  continúa  bajo  el  donninio  del  sucesor  del 
Profeta?...  El  buen  turco,  pensando  esto,  sonríe,  y 
cree  firníiemente  en  la  grandeza  de  su  religión  y 
de  su  raza,  ya  que  conserva  en  cautividad  de  siglos 
la  cuna  religiosa  de  los  pueblos  más  fuertes  de  la 
tierra. 

Su  tolerancia,  producto  del  carácter  más  que 
de  la  imposición  de  las  leyes,  es  una  manifesta- 
ción de  la  bondad  orgullosa  con  que  el  turco  pro- 
tege siempre  al  que  considera  débil.  Nada  le  im- 
porta que  las  religiones  extrañas  se  establezcan 
junto  á  las  mezquitas  y  que  salgan  en  sus  ritos  á 
las  calles  de  Gonstantinopla.  Las  considera  con  la 
benévola  sonrisa  del  guerrero  que  durante  su 
descanso  contempla  un  juego  de  niños;  y  las  re- 
ligiones se  aprovechan  de  esta  benevolencia,  go- 
zando de  una  libertad  que  no  tienen  en  ninguna 
parte. 

Desde  la  ventana  de  un  hotel  del  barrio  de 
Pera,  he  asistido  al  desfile  de  todas  las  religiones 
de  Europa.  Suenan  graves  cantos  litúrgicos,  acom- 
pañados de  una  calma  repentina  en  los  ruidos  de 
la  calle.  Me  asomo.  Los  carruajes  de  alquiler  se 
han  detenido  junto  á  la  acera:  los  turcos  á  caballo 
tiran  de  las  riendas  á  sus  cabalgaduras  y  se  ali- 
nean á  lo  largo  de  la  calle:  los  hamal,  encorvados 
bajo  sus  cargas,  y  los  simples  transeúntes  se  agol- 
pan junto  á  las  paredes,  formando  dos  masas  de 
gorros  rojos.  Es  un  entierro.  Al  frente  avanza  la 
€ruz,  entre  candelabros  sostenidos  por  monagui- 
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líos,  lo  mismo  que  en  los  pueblos  católicos.  De- 
trás vienen  en  dos  filas  barbudos  frailes,  cantando 
el  oficio  de  difuntos.  Luego  se  agolpan,  con  gran- 
des blandones  encendidos  ó  disputándose  el  honor 
de  llevar  en  hombros  el  féretro,  un  sinnúmero  de 
subditos  otomanos,  todos  con  el  fez  en  la  cabeza. 
Unos  son  católicos,  otros  no  lo  son,  pero  todo& 
acompañan  con  fraternal  piedad  al  amigo  muerto, 
y  se  unen  á  los  sacerdotes  y  los  símbolos  de  la 
que  fué  su  religión.  Al  pasar  la  cruz,  los  turcos 
parecen  saludarla  con  sus  ojos  graves.  Algunos 
se  llevan  una  mano  á  la  frente,  acogiéndola  con  el 
solemne  saludo  oriental. 

Tras  el  entierro  católico,  pasa  una  boda  griega, 
con  su  charanga  al  frente,  y  el  pope  barbudo  sen- 
tado junto  á  los  novios;  y  el  cortejo  fúnebre  de  un 
niño  de  la  misma  religión,  en  el  que  marchan  los 
parientes  con  sacos  de  bombones  para  obsequiar 
á  los  amigos  cuando  termine  el  sepelio;  y  un  casa- 
miento armenio,  en  el  cual  llevan  los  contrayentes 
enormes  cirios  labrados,  verdaderos  monumentos 
de  cera,  con  rizadas  volutas  y  prolijos  capiteles, 
Y  todas  estas  manifestaciones  de  los  diversos  cul- 
tos, con  sus  sacerdotes  y  sus  ritos,  sólo  producen 
en  la  vía  pública  un  movimiento  de  curiosidad, 
acompañado  de  cortés  benevolencia. 

La  fiesta  semanal  de  cada  religión  se  observa 
con  entera  libertad.  Los  turcos,  señores  del  país, 
son  los  que  menos  ocupan  la  atención  de  los  otros: 
los  que  menos  molestan  á  sus  conciudadanos.  El 
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viernes  (que  es  su  domingo)  pasaría  inadvertido, 
é  no  ser  por  el  movimiento  de  tropas  y  funciona- 
rios que  acompañan  al  Padichá  en  la  fiesta  del 
Sélamlik.  El  sábado,  fiesta  de  los  judíos,  se  cie- 
rran las  principales  tiendas  de  Gonstantinopla» 
más  de  la  mitad  de  los  puestos  del  Gran  Bazar, 
y  queda  en  suspenso  una  buena  parte  de  la  vida 
comercial.  El  domingo  repican  las  campañas  de 
los  numerosos  templos  católicos  de  Galata  y  Pera, 
suena  el  armónium  en  las  capillas  evangélicas, 
ciérranse  bancos  y  tiendas,  y  las  gentes,  endomin- 
gadas, van  á  misa  ó  á  los  oficios,  lo  mismo  que 
en  Europa,  ante  la  mirada  benévola  del  turco,  que 
supeditado  al  poderoso  occidental,  se  ve  obligada 
á  observar  un  nuevo  día  de  fiesta. 

De  todas  las  religiones  que  existen  en  el  impe- 
rio, la  cristiana  es  la  que  parece  más  allegada  á  la 
simpatía  del  turco.  Este  habla  de  Jesuhá  como  de 
un  profeta  algo  inferior  al  suyo,  pero  igualmente 
venerable:  una  especie  de  segundón  de  Mahoma. 
Es  más:  como  el  turco  sabe  poco  de  historia  y  su 
pensamiento  espeso  no  tiene  una  noción  clara  de 
los  años  y  la  distancia,  cree  de  buena  fe  que  los 
dos  vivieron  á  un  mismo  tiempo,  que  fueron  gran- 
des amigos  y  trabajaron  juntos  en  la  obra  de  Dios, 
aunque  al  final  cada  uno  tomó  distinta  dirección» 

En  Constantinopla  es  popular  la  anécdota  de 
un  soldado  turco,  que  entró  en  un  templo  católica 
durante  la  Semana  Santa. 

El  soldado  turco  es  lo  más  leal,  lo  más  noblo- 
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te,  y  al  mismo  tiempo  lo  más  salvaje  y  duro  de 
mollera  que  existe  en  el  imperio.  El  servicio  de 
las  armas  pesa  únicamente  sobre  los  otomanos 
musulmanes,  y  como  á  Turquía  le  quedan  pocos 
territorios  en  Europa,  comparados  con  los  que 
poseía  hace  medio  siglo,  su  ejército  se  nutre  de 
reclutas  extraídos  de  las  entrañas  del  Asia,  de  las 
lejanas  y  bárbaras  provincias.  Son  mocetones 
semisalvajes,  silenciosos,  de  facciones  rígidas  y 
ojos  inmóviles,  como  si  estuviesen  abstraídos 
continuamente  en  una  laboriosa  reflexión  para 
comprender  lo  que  les  hablan.  La  ruda  disciplina 
á  la  alemana  y  la  severidad  de  unos  oficiales  que 
no  se  andan  en  contemplaciones,  mantienen  á 
estos  soldados  semibárbaros  en  una  subordina- 
ción automática.  Sólo  así,  bajo  las  amenazas  del 
castigo,  pueden  vivir  en  una  gran  ciudad  estos 
asiáticos,  en  cuyo  interior  dormita  el  alma  de  los 
hombres  primitivos.  En  los  tiempos  en  que  se 
amotinaba  el  ejército  turco,  la  soldadesca  al  co- 
rrer libre  por  las  calles  de  Gonstantinopla,  violaba 
á  las  mujeres  con  una  lubricidad  feroz,  excita- 
dos por  la  privación  en  el  seno  de  una  sociedad 
que  mantiene  recluidas  á  las  hembras,  y  hacía 
sufrir  á  los  hombres  odiosos  ultrajes,  más  que 
por  vicio  por  menosprecio  de  raza.  Hoy,  que  viven 
acuartelados  y  obedientes,  sin  el  más  leve  intento 
de  rebeldía,  aun  se  permiten  tímidos  desmanes  á 
impulsos  de  su  ardorosa  naturaleza  oriental  y  del 
hambre  del  celibato.  La  mujer  que  es  de  su  raza 
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Íes  inspira  respeto  y  miedo,  pero  en  las  calles  de 
Constantinopla  se  aprovechan  de  la  confusión  y  el 
tránsito  para  tentar  con  bárbara  galantería  el 
dorsLO  de  todas  las  señoras  vestidas  á  la  europea. 

Junto  con  este  salvajismo,  tienen  una  noble 
franqueza  para  confesar  sus  delitos.  Jamás  ha 
habido  que  castigar  en  masa  á  un  regimiento. 
Guando  los  oficiales,  enterados  del  crimen  de  un 
soldado,  preguntan  á  su  gente  quién  es  el  autor  y 
la  amenazan  con  penas  generales,  el  delincuente 
sale  de  las  filas  para  marchar  tal  vez  al  cuadro  de 
fusilamiento,  resignado  á  morir  antes  de  que  su- 
fran por  su  culpa  los  compañeros  inocentes. 

Este  salvaje,  disciplinado  y  uniformado  á  la 
alemana,  es  de  una  credulidad  y  de  una  ignoran- 
cia que  hacen  reir  á  las  gentes.  Deslumhrado  por 
las  maravillas  de  Constantinopla  al  llegar  de  su 
lejana  aldea  de  Asia,  todo  lo  cree  posible,  y  escu- 
cha sin  pestañear  las  más  estupendas  mentiras, 
limitándose  á  un  mugido  de  asombro.  Sobre  su 
puro  cerebro,  surgen  como  débiles  eflorescencias 
muy  contadas  ideas.  Sólo  indiscutible  considera 
que  Mohamed  es  el  Profeta  de  la  verdad,  el  Padi- 
cha  el  monarca  más  poderoso  de  la  tierra,  y  los 
turcos  los  hombres  más  valerosos  del  mundo. 
Fuera  de  estas  creencias,  inconmovibles,  lo  demás 
lo  acepta  sin  discusión,  con  la  indiferencia  de  un 
pensamiento  que  no  quiere  darse  el  trabajo  de 
funcionar. 

Un  Viernes  Santo,  cierto  soldado  turco,  falto 
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de  distracción,  sintióse  atraído  por  una  gran 
puerta  del  barrio  de  Pera.  Entraba  y  salía  el  gen- 
tío  europeo  al  través  de  ella,  y  en  el  fondo  brilla- 
ban luces,  como  estrellas  rojas  en  un  cielo  negro. 
Era  un  templo  católico.  El  soldado  entró,  erguido 
el  fez  sobre  la  frente,  llevándose  á  él  una  mano 
con  expresión  de  respeto  y  examinando  impasible 
los  altares  enlutados  y  el  traje  sombrío  de  los 
fieles. 

Un  europeo,  de  carácter  alegre,  conocedor  del 
idioma  turco,  se  unió  á  él  para  gozarse  en  su  es- 
tupefacción y  su  ignorancia. 

—  ¿Quién  es  ese? — preguptó  el  soldado  seña- 
lando un  cadáver  tendido  en  rico  lecho,  cerca  del 
altar  mayor. 

—  Ese  és  Jesús  que  ha  muerto.  ¿Tú  conoces  á 
Jesús?...  Jesuhá,  el  amigo  de  Mohamed,  el  hijo  de 
María. 

El  mocetón,  tras  larga  pausa  reflexiva,  movió 
la  cabeza. 

—  jAh!...  Jesuhá...  hijo  de  Miryam...  amigo  de 
Mohamed...  Conozco — dijo  al  fin,  con  la  concisión- 
del  idioma  turco. 

Se  acercó  para  contemplar  de  más  cerca  el  sa- 
grado cuerpo,  y  así  permaneció  mucho  tiempo  en 
rígida  actitud  de  respeto,  como  si  estuviese  en 
presencia  de  su  coronel.  Sus  ojos  parecieron  con- 
movidos al  fijarse  en  las  heridas  sangrientas. 

— ¿Lo  han  matado? — preguntó. 

— Sí;  lo  han  matado. 
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— ¿Quiénes?... 
— Los  judíos. 

El  buen  osmanlí   hizo  un  gesto  contio  si  no  le 
sorprendiese  la   noticia.  ¡Los  judíos!  ¡Las  gentes 
oíalditas  que  viven  allá  en  el   barrio  de  Galatal 
¿Quiénes  otros  podían  ser?... 
— ¡Pobre  Jesuhá!...  ¿Y  cómo  fué? 

El  europeo,  animado  por  la  grave  credulidad 
del  turco,  creyó  del  caso  aumentar  aun  más  su 
estupefacción. 

— Iban  juntos  de  camino,  Mohamed  y  Jesuhá, 
predicando  la  gloria  de  Dios.  Salieron  los  judíos  á 
su  encuentro.  Mohamed  pudo  huir,  pero  el  pobre 
Jesuhá,  como  era  más  débil,  fué  asesinado,  y  ahí 
le  tienes. 

Quedó  en  silencio  el  soldado. 
— ¿Y  los  judíos  querían  matar  á  Mohamed?... 

El  europeo  lo  afirmó  varias  veces,  gozándose 
en  las  exclamaciones  de  asombro  del  crédulo  mo- 
cetón. 

— ¡Ahí  ¡Mohamed!  ¡Querer' matarle! 

Cansado  de  contemplar  el  cadáver  de  Jesuhá 
y  las  gentes  que  se  arrodillaban  para  besarle  los 
pies,  el  soldado  salió  á  la  calle. 

Los  turcos  tienen  un  sentido  especial  para  re- 
conocer al  judío,  aunque  se  vista  á  la  europea.  Lo 
olfatean,  lo  adivinan  al  través  de  toda  clase  de 
disfraces.  A  los  pocos  pasos  tropezó  con  un  israe- 
lita. Impávido,  con  su  flema  de  oriental,  levantó 
6l  puño,  y  rodó  el  judío  por  el  suelo  con  el  rostro 
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lleno  de  sangre.  Un  puñetazo  de  osmanlí  es  terri- 
ble.  «Fuerte  como  un  turco»,  dice  el  proverbio. 

Se  arremolinó  la  gente,  surgieron  en  un  ins- 
tante numerosos  correligionarios  del  caído,  pues 
los  israelitas  están  en  todas  partes  para  ayudar- 
se, y  la  policía  militar  se  apoderó  del  agresor,, 
llevándolo  al  cuartel  entre  las  vociferaciones  y  la- 
mentos de  la  muchedumbre  judía. 

En  el  cuarto  de  banderas,  los  oficiales  se 
asombraron  del  suceso.  jUn  buen  soldado,  que 
nunca  había  dado  motivo  de  queja!  «¿Por  qué  has 
hecho  eso?» 

El  mozo,  intimidado  en  presencia  de  sus  supe- 
riores, balbuceó  como  el  que  repite  una  lección: 

— Mohamed  y  Jesuhá  iban  juntos...  Salieron  ju- 
díos y  mataron  á  Jesuhá...  Mohamed  huyó  porque 
es  fuerte  y  tiene  buenas  piernas.  ¡Pero  si  llegan  á 
alcanzarlo!... 

Y  como  los  oficiales  rompieran  á  reír,  asom- 
brados de  tanta  simplicidad,  el  soldado  añadió 
con  la  fe  del  buen  creyente: 
— Yo  lo  sé...  Yo  lo  he  visto. 
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Restos  de  Bizancio 


La  At  Meidariy  6  *Plaza  de  los  Gaballos>,  es  el 
antiguo  Hipódromo  de  Bizancio.  Antes  que  el  sul- 
tán Mahmoud  refórmasela  vida  turca  á  principios 
del  siglo  XIX,  aquí  venían  los  itchoglans  ó  pajes 
del  Serrallo  á  ejercitarse  en  el  manejo  de  la  jaba- 
lina. Aquí  también,  en  esta  plaza,  teatro  tantas 
veces  de  las  revueltas  de  los  jenízaros,  acabó  el 
enérgico  sultán  con  la  terrible  milicia  que  después 
de  haber  salvado  á  Turquía  hacía  imposible  su 
existencia.  Fué  en  1826.  Mahmoud  dio  á  los  jení- 
zaros un  gigantesco  banquete  en  la  Plaza  de  los 
Caballos,  y  á  los  postres  cerráronse  todas  las  bo- 
cacalles con  regimientos  fieles  y  numerosas  bate- 
rías. Los  cañones  vomitaron  metralla  sobre  la 
plaza,  y  en  unos  cuantos  minutos  perecieron 
aquellos  guerreros  feroces  que  habían  hecho  te- 
mible en  Europa  el  nombre  de  Turquía. 

La  plaza  es  un  rectángulo  prolongado,  que  co- 
munica por  uno  de  sus  extremos  con  otra  plaza 
más  pequeña,  donde  está  Santa  Sofía. 
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At'Meidan  es  el  Agora  del  viejo  Stambul.  En 
los  cafetuchos  y  pequeños  puestos  de  la  plaza  se 
reúnen  á  charlar  tomando  café  ó  pasando  las  cuen- 
tas del  rosario  los  turcos  más  turcos  de  la  ciudad; 
los  tradicionalistas  de  grueso  turbante  y  caftán 
multicolor,  los  derviches  silenciosos  de  capa  parda 
y  gorro  de  fieltro,  los  imanes  jóvenes,  de  rostro  as- 
cético, vestidos  de  negro,  que  permanecen  con  la 
mirada  fija  en  el  espacio,  como  si  contemplasen  la 
gloria  de  Alláh. 

Todo  un  lado  de  la  gran  plaza  lo  ocupan  un 
gran  cuartel  y  el  palacio  de  Justicia,  flanqueado 
de  sombrías  prisiones.  En  el  lado  opuesto  está  la 
mezquita  del  sultán  Ahmed,  la  más  grande  de 
Constantinopla  por  el  terreno  que  ocupa,  rodeada 
de  muros  con  rejas  que  dejan  ver  los  patios  y  jar- 
dines interiores,  y  coronada  por  seis  minaretes 
blancos,  altísimos  y  sutiles,  con  remates  de  oro. 

En  el  centro  de  la  plaza,  siguiendo  una  línea 
que  marca  la  divisoria  de  las  antiguas  arenas  del 
Hipódromo,  mantiénense  en  pie  tres  monumentos 
interesantes  de  la  antigüedad:  el  Obelisco  de  Teo- 
dosio,  la  Columna  Serpentina  y  la  Pirámide  Mu- 
rada. 

El  Obelisco  de  Teodosio  es  padre  venerable  del 
de  la  plaza  de  la  Concordia  de  París  y  de  todas 
las  agujas  egipcias  que  adornan  jardines  en  In- 
glaterra y  los  Estados  Unidos.  Fué  el  monarca 
bizantino  el  primero  á  quien  se  le  ocurrió  aprove- 
char para  su  propia  gloria   los   monumentos  con 
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obscuros  jeroglíficos  extraídos  del  misterioso  Egip- 
to. Este  Obelisco,  enorme  aguja  de  granito  rosa, 
fué  traído  de  Heliópolis  y  erigido  en  el  centro  del 
Hipódromo,  sobre  una  base  esculpida  en  honor  de 
Teodosio.  La  base  aun  subsiste  con  sus  altos  re- 
lieves, que  apenas  han  sufrido  desgaste  después 
de  una  existencia  de  diez  y  seis  siglos.  Las  lluvias 
y  el  aire,  más  que  la  irreverencia  de  los  hombres, 
han  roído  los  salientes  de  las  figuras,  achatando 
sus  rostros.  Las  escenas  de  la  vida  pública  de  Bi- 
zancio  hace  mil  seiscientos  años  reviven  en  este 
monumento.  En  una  de  sus  caras,  Teodosio,  con 
su  esposa  y  sus  hijos  Arcadio  y  Honorio,  muéstra- 
se rodeado  de  toda  la  pompa  oriental.  Los  corte- 
sanos se  prosternan  á  sus  pies,  y  en  el  fondo,  como 
espeso  bosque,  agrúpanse  las  lanzas  de  los  preto- 
rianos.  En  otra  cara  aparece  erguido  en  el  palco 
imperial,  presidiendo  los  juegos  del  Circo.  En  otra 
recibe  el  homenaje  de  los  enviados  extranjeros.  Y 
junto  á  estas  escenas  de  la  vida  bizantina,  vense 
esculpidas  las  máquinas,  las  grúas,  los  primitivos 
é  ingeniosos  artefactos  que  sirvieron  en  aquella 
época  para  erigir  la  pesada  mole. 

Algunos  metros  más  allá  álzase  la  Pirámide 
Murada,  triste  ruina  que  hace  sonreír  cuando  se 
piensa  en  su  pretencioso  origen.  El  emperador 
Constantino  Porfirogente,  al  erigirla,  la  llamó  el 
Coloso,  afirmando  que  era  digno  rival  del  de  Ro- 
das; pero  hoy  del  pobre  Coloso  sólo  queda  un  obe- 
lisco de  piedra  vulgar,  sin  adorno  alguno.  En  otros 
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tiempos  estaba  revestida,  desde  la  base  hasta  el 
vértice,  de  gruesas  láminas  de  bronce,  qne  cierta- 
mente le  darían  un  aspecto  deslumbrador.  Pero 
llegaron  los  guerreros  de  la  cuarta  Cruzada,  sol- 
dados de  Dios  que  hicieron  más  daño  á  Gonstan- 
tinopla  que  los  turcos,  y  tomando  el  bronce  por 
oro,  despojaron  á  la  pirámide  de  su  envoltura, 
dejándola  en  su  desnudez  actual. 

De  los  tres  monumentos  del  Hipódromo,  el 
más  antiguo  é  importante  es  la  llamada  Columna 
Serpentina.' Maltratada  por  los  hombres  y  los  si- 
glos; reducida  á  una  tercera  parte  de  su  altura, 
rota  y  casi  informe  como  un  andrajo  del  pasado, 
da  sin  embargo  la  impresión  de  esos  monumentos 
venerables  en  los  que  se  admira  más  lo  que  no  se 
ve  que  lo  todavía  visible.  El  suelo  del  Hipódromo, 
con  las  ruinas  de  la  ciudad,  el  paso  de  los  siglos 
y  los  temblores  de  tierra,  se  ha  elevado  más  de 
tres  metros,  y  la  columna  famosa,  lo  mismo  que 
los  otros  monumentos  del  Hipódromo,  está  á 
cierta  profundidad,  en  el  fondo  de  un  hoyo  rodea- 
do de  barandilla. 

Esta  columna  es  el  monumento  más  auténtico 
é  importante  que  poseemos  de  la  antigüedad  grie- 
ga. Fué  fundida  en  Atenas  para  conmemorar  la 
victoria  de  Platea  sobre  los  persas,  y  la  colocaron 
en  el  templo  de  Delfos,  frente  al  gran  altar.  Repre- 
sentaba tres  serpientes  de  bronce  enlazadas  tan 
estrechamente,  que  formaban  á  modo  de  un  solo 
reptil,  con  tres  cuerpos  y  tres  cabezas.  Los  nom 
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bres  de  todas  las  ciudades  griegas  que  tomaron 
parte  en  los  gloriosos  combates  de  Salamina  y 
Platea,  figuraban  grabados  en  ella.  Un  trípode  de 
oro  consagrado  á  Apolo  reposaba  sobre  las  cabe- 
zas de  las  tres  serpientes.  Este  trípode  fué  robado 
por  los  focios,  pero  la  columna  mantúvose  intacta 
en  Delfos  hasta  los  tiempos  de  Constantino,  en 
que  éste  la  arrancó  de  la  tierra  sagrada  de  Grecia 
para  embellecer  su  nueva  ciudad  del  Bosforo. 

Las  mutilaciones  de  la  Columna  Serpentina 
datan  de  muchos  siglos.  El  fanatismo  cristiano  de 
los  bizantinos  se  ensañó  en  el  monumento,  viendo 
en  las  tres  serpientes  una  obra  del  demonio.  Va- 
rias veces  el  populacho  la  atacó  con  palos  y  pie- 
dras. En  tiempos  del  emperador  Teófilo,  el  patriar 
ca  de  Constantinopla  vino  cauteloso  una  noche,  y 
á  martillazos  rompió  las  cabezas  de  los  reptiles. 
Solamente  pudo  destruir  dos.  Siglos  después  la 
superstición  musulmana  reemplazó  al  fanatismo 
cristiano. 

Al  entrar  Mohamed  II  vencedor  en  Constanti- 
nopla, sobre  su  caballo  ensangrentado,  ebrio  de 
cólera  y  de  matanza,  llegó  á  la  plaza  del  Hipó- 
dromo, deteniéndose  ante  la  triple  serpiente,  á  la 
que  tomó  por  un  ídolo  de  los  vencidos.  ¡Pueblo 
execrable  de  infieles,  adoradores  del  demonio!... 
Y  lanzó  su  maza  de  guerra  con  tal  fuerza  contra 
la  bestia,  que  partió  la  única  cabeza  que  aun  se 
mantenía  intacta.  Después  de  este  acto — según 
cuenta  la  tradición  turca — ,  una  invasión   de  ser- 
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píenles  vivas  se  esparció  por  Gonstantinopla,  y  el 
pueblo,  poseído  de  supersticioso  terror,  respetó  y 
reparó  el  monumento.  Pero  los  ladrones  acabaron 
la  obra  destructora  de  la  superstición.  La  columna 
tentó  su  codicia,  se  dedicaron  á  robar  fragmentos 
de  ella,  y  fué  vendido  como  vulgar  metal  el  bronce 
contemporáneo  de  Temístocles,  que  aun  conserva- 
ba legibles  los  nombres  de  las  treinta  ciudades 
griegas  que  tomaron  parte  en  la  guerra  contra  los 
persas,  las  mismas  que  menciona  Plutarco. 

Para  encontrar  otros  vestigios  de  la  domina- 
ción bizantina  en  esta  Gonstantinopla  modificada 
por  los  turcos,  hay  que  salir  de  ella  y  seguir  el 
extenso  recinto  de  sus  murallas. 

Más  de  ocho  kilómetros  de  longitud  tienen  las 
antiguas  fortificaciones  de  Bizancio.  Se  sale  de 
Stambul  en  ferrocarril,  y  el  tren  atraviesa  exteri- 
sas  campiñas  con  pueblos  que  no  son  más  que 
barrios  apartados  de  Gonstantinopla. Desde  la  ven- 
tanilla del  vagón  se  ven  tierras  desoladas,  pedazos 
de  desierto,  cementerios  que  se  pierden  de  vista 
con  sus  pequeñas  tumbas  blancas  y  apretadas, 
como  un  rebaño  inmóvil  que  en  vano  busca  un 
hierbajo  en  la  tierra  árida.  jY  todo  este  suelo 
muerto,  hollado  muy  de  tarde  en  tarde  por  los 
pies  del  hombre,  fué  la  antigua  Bizancio!... 

El  tren,  después  de  detenerse  en  varias  estacio- 
nes, llega  al  lugar  de  donde  arrancan  las  mura- 
llas, á  orillas  del  Mármara,  para  extenderse  hasta 
las  riberas  del  Guerno  de  Oro,  formando  una  línea 
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de  ocho  kilómetros  en  la  parte  más  ancha  de  la 
península  triangular. 

Al  descender  del  vagón  el  viajero  cae  en  una 
soledad  de  cementerio.  Míseros  bancales  mal  cul- 
tivados vegetan  á  la  sombra  de.  las  murallas,  que 
son  enormes,  rojizas,  con  profundos  socavones, 
más  semejantes  á  restos  de  un  cataclismo  geoló- 
gico que  á  obra  de  los  hombres.  Los  torreones 
que  antiguamente  la  flanqueaban  son  informes 
montículos  por  los  que  trepan  las  plantas  parási- 
tas huyendo  del  matorral  que  rodea  sus  bases 
como  una  inundación  sombría  y  pinchosa.  Sobre 
sus  plataformas,  semejantes  á  bocas  viejas,  en  las 
que  sólo  queda  el  diente  aislado  de  algunas  al- 
menas, crecen  higueras  salvajes,  árboles  silvestres 
que  tienen  siglos,  parias  de  la  vegetación  que  hun- 
den sus  raíces  en  sillares  y  argamasa  y  viven  de 
chupar  el  jugo  de  la  piedra;  parasoles  verdes  y 
frondosos  que  agitan  su  cúpula  bajo  el  viento  de 
la  estepa,  en  esta  soledad,  libres  del  hombre. 

La  llamada  Torre  de  Mármol  descuella  en  la 
confusión  de  escombros  rojos  y  obscura  hojaras- 
ca, con  el  brillo  de  su  nítida  blancura.  Está  en  la 
orilla  del  mar,  ó  más  bien  dicho,  en  el  mismo  mar. 
La  emanación  salitrosa  del  agua  azul,  el  paso  de 
los  siglos,  las  inclemencias  del  cielo  no  han  conse- 
guido empañar  ni  modificar  su  blancura.  La  torre 
parece  sonreír  al  reflejarse  invertida  en  la  glauca 
entraña  del  Mármara  que  riza  sus  blancos  contor- 
nos. Los  sillares  son  de  pilastras  de  remotos  tem- 
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píos,  de  columnas  griegas,  de  lápidas  sagradas. 
Vista  de  lejos  parece  de  una  sola  pieza.  De  cerca 
revela  el  origen  de  sus  materiales,  en  las  inscrip- 
ciones, los  capiteles  y  las  estrías  arquitectónicas 
que  aun  se  marcan  en  sus  diversos  sillares.  Parece 
el  fantasma  gracioso  de  Bizancio  surgiendo  entre 
la  destrucción,  obra  de  siglos,  y  el  aniquilamiento, 
obra  del  invasor.  Su  cúspide  está  limpia  de  mele- 
nas vegetales.  Las  semillas  silvestres  no  han  en- 
contrado jugo  vital  en  el  pulido  mármol.  Abajo  los 
blancos  cimientos  se  hunden  en  las  aguas  profun- 
das y  las  algas  agarradas  al  mármol  forman  una 
cabellera  verde  y  ondulante.  ¡Chap!...  ¡chap!  susu- 
rran las  olas  del  Mármara,  con  lento  compás,  al 
batir  esta  torre  desde  hace  más  de  mil  años;  y  los 
largos  filamentos  verdes  se  rizan  estremecidos  á 
cada  vaivén  de  las  aguas,  y  arriba  responden  las 
cigarras  y  los  abejorros  rozando  sus  chirriantes 
élitros  en  la  rumorosa  soledad.  Y  asi  vivirá  aún, 
siglos  y  siglos,  la  Torre  de  Mármol,  blanca  como 
un  panteón,  olvidada  de  los  tiempos  en  que  lu- 
cían á  sus  pies  las  lanzas  de  los  guerreros  bizan- 
tinos, entraban  en  sus  cámaras  las  damas  del 
Bajo  Imperio  arrastrando  túnicas  bordadas,  con 
escenas  bíblicas.  Apenas  si  presume  ya  este  vene- 
rable monumento  que  existe  el  hombre.  La  vida 
humana  sólo  va  á  su  encuentro  de  tarde  en  tarde, 
en  forma  de  algún  pelotón  de  viajeros  que  la  foto- 
grafía de  lejos.  Ninguna  nave  atraca  junto  á  sus 
muros,  que  aun  guardan  vestigios  de  anillas  de 
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bronce.  Los  barcos  modernos  son  para  ella  leves 
manchas  de  humo  que  resbalan  por  el  lomo  re- 
moto del  mar  solitario. 

¿Cómo  describir  la  gigantesca  y  aplastante  mo- 
notonía de  las  murallas  que  partiendo  de  aquí  van 
á  buscar  las  aguas  azules  al  otro  lado  de  Stam- 
bul?...  Media  jornada  se  invierte  en  el  viaje  á  lo 
largo  de  este  recinto  que  un  día  fué  la  más  impo- 
nente de  las  fortificaciones  de  la  tierra,  y  hoy,  visto 
de  lejos,  da  la  sensación  de  una  barda  de  corral 
arruinada.  Se  marcha  durante  horas  y  horas  vien- 
do siempre  á  la  derecha  el  murallón  rojizo,  flan- 
queado de  torres.  Á  trechos,  la  obra  está  entera  y 
ofrece  un  aspecto  majestuoso:  más  allá  cae  en  rui- 
nas, y  por  las  brechas  se  ven  terrenos  yermos  ó 
blancos  cementerios.  Las  puertas  antiguas  que 
«un  abren  paso  entre  los  dos  desiertos,  á  un  lado 
y  á  otro  de  la  muralla,  parecen  gargantas  del  vacío. 
La  soledad  y  la  muerte  por  todas  partes.  Á  la  iz- 
quierda, la  tierra  es  una  inmensa  necrópolis.  Los 
turcos  ricos  buscan  su  tumba  en  la  santa  colina  de 
Eyoub,  en  los  cementerios  próximos  al  Bosforo  ó 
en  el  inmenso  de  Scutari.  Aquí  vienen  á  pudrirse 
los  pobres,  los  esclavos,  los  griegos,  los  armenios, 
todos  los  que  no  tienen  fortuna  ó  una  familia  que 
vele  por  ellos. 

Inmenso  el  cementerio,  sin  tapias  que  lo  limi- 
ten ni  escaseces  de  terreno  que  obligan  á  amonto- 
nar un  cadáver  sobre  otro,  cada  muerto  goza  como 
dueño  absoluto  su  pedazo  de  tierra;  cada  ficha  fu- 
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neraria  marca  sólo  un  cuerpo,  y  la  necrópolis  se 
extiende  hasta  perderse  de  vista,  confundiendo 
sus  mojoncillos  de  piedra  con  la  línea  del  horizon- 
te. Parece  que  un  ejército  incalculable,  superior  á 
toda  innaginación,  millones  y  millones  de  muer- 
tos, envuelven  en  apretado  bloqueo  é  la  ciudad 
antes  de  asaltar  sus  muros. 

¡Los  cementerios  turcos!...  En  el  corazón  de 
Constantinopla,  en  el  mismo  barrio  europeo  de 
Pera,  existen  aún,  sin  que  el  transeúnte  se  sienta 
impresionado  al  pasar  junto  á  ellos.  La  muerte  no 
tiene  en  Turquía  el  aspecto  horripilante  que  en 
los  países  occidentales.  Los  que  sobreviven  recuer- 
dan al  difunto  amado  á  todas  horas,  le  lloran,  pero 
nunca  se  les  ocurre  visitar  la  tumba  que  guarda 
sus  despojos  y  cubrirla  de  adornos  repugnantes. 
Este  pueblo  sabe  que  el  ser  perdido  no  está  ya  en 
la  tierra,  que  su  verdadera  esencia  no  es  lo  que  se 
pudre  en  el  suelo,  y  olvida  la  tumba,  no  imitando 
á  las  gentes  cristianas,  extraños  espiritualistas,, 
falsos  charlatanes  de  la  inmortalidad  del  alma, 
que  rinden  á  la  materia  en  descomposición  y  al 
pelado  esqueleto  un  culto  casi  igual  al  que  los 
egipcios  tributaban  á  sus  momias. 

Este  olvido  de  los  cuerpos  da  á  los  cementerios 
turcos  el  majestuoso  encanto  de  la  verdadera  sole- 
dad. Los  de  Constantinopla  y  Stambul  se  ven  fre- 
cuentados, porque  sus  arboledas  y  kioscos  los  con- 
vierten en  lugares  de  recreo;  pero  los  cementerios 
de  los  grandes  muros  son  el  verdadero  campo  de 
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la  muerte,  el  desierto  de  la  nada.  Se  caminan 
leguas  sin  encontrar  un  ser  viviente.  Hasta  los  pá- 
jaros huyen  espantados  por  la  falta  de  vegetación: 
hasta  los  lagartos  emigran  de  esta  tierra  seca, 
donde  apenas  crecen  hierbas.  Sobre  el  suelo  no  se 
ven  más  que  tumbas  y  tumbas,  todas  semejantes^ 
todas  pequeñas,  con  una  sobriedad  serena  y  tran- 
quila que  despoja  á  la  muerte  de  su  aparato  terro- 
rífico. Son  simples  láminas  de  mármol,  anchas  y 
semicirculares  por  arriba,  y  estrechas  abajo,  clava- 
das en  el  suelo:  una  especie  de  corazones  muy  pro- 
longados. El  remate  de  cada  uno  de  estos  mojones 
indica  el  sexo  y  la  calidad  del  cadáver.  Las  tumbas 
de  las  mujeres  tienen  esculpido  en  lo  alto  un  gru 
po  de  flores;  las  de  los  sacerdotes  un  turbante;  las 
de  los  simples  ciudadanos  un  fez.  Cuando  la  tum- 
ba es  reciente,  las  flores  están  pintadas  de  oro  y 
los  gorros  de  rojo:  las  inscripciones  de  plácida 
resignación  brillan  doradas  sobre  un  fondo  verde^ 
pero  esto  dura  poco.  Las  lluvias  y  el  viento  devo- 
ran los  colores,  nadie  viene  á  repararlos,  y  todos, 
pobres  y  ricos,  santos  y  pecadores,  hombres  y 
mujeres,  toman  la  amarillez  uniforme  del  mármol 
en  el  gran  abandono  de  la  muerte. 

Nadie  transita  en  este  bosque  bajo,  de  pétreos 
matorrales,  que  se  pierde  de  vista.  De  tarde  en 
tarde  se  columbra,  en  lo  más  remoto  del  horizonte, 
el  negro  hormigueo  de  un  grupo  humano.  Es  un 
entierro.  Bajarán  el  cadáver  á  la  fosa,  plantarán 
el  mojón  fúnebre  y  volverán  las  espaldas  para  no 
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acordarse  más  del  lugar  donde  dejaron  los  restos 
del  muerto  querido,  cuya  memoria  llevan  siempre 
en  el  pensamiento. 

La  soledad  por  todas  partes:  una  soledad  ab- 
soluta, sin  huellas  humanas,  sin  cantos  de  pá- 
jaros, sin  estremecimientos  de  hierba,  sin  roce  de 
insectos;  un  silencio  de  esterilidad  y  de  muer- 
te, como  no  se  encuentra  jamás  en  un  paisaje 
europeo. 

Este  vacío  fúnebre  hace  que  la  visita  á  las  gran- 
des murallas  sea  la  única  excursión  de  Gonstanti- 
nopla  en  la  que  se  recomienda  al  viajero  la  nece- 
sidad de  llevar  armas.  Guando  se  tropieza  con 
seres  vivientes,  el  encuentro  es  más  inquietante 
que  la  soledad.  En  un  torreón  acampan  familias 
de  zíngaros,  de  aspecto  salvaje:  diez  ó  doce  torres 
más  allá,  unos  cíclopes  han  instalado  su  fragua 
bajo  un  trozo  de  cúpula  bizantina,  pero  sus  ojos 
inquietantes  de  bandido  revelan  que  viven  de  algo 
más  que  de  batir  el  hierro.  En  las  ruinas  de  los 
que  fueron  palacios  de  Paleólogos  y  Gómennos, 
pululan  los  más  inquietantes  ejemplares  de  la 
mendicidad  oriental;  gentes  roídas  por  la  miseria 
y  desfiguradas  por  las  más  atroces  enfermedades; 
leprosos  con  media  cara  devorada  por  la  putre- 
facción; ciegos  que  muestran  sus  órbitas  sin  glo- 
bos, rojizas,  piltrafosas,  rodeadas  de  zumbantes 
moscardones;  mujeres  esqueléticas,  comidas  de 
piojos,  que  enseñan  entre  los  harapos  el  nacido 
pellejo  de  sus  pechos. 


ORIENTE  331 

De  hora  en  hora  se  ve  en  las  murallas  el  túnel 
<ie  una  gran  puerta.  En  otros  siglos  fueron  esplén- 
didos arcos  de  triunfo.  Uno  de  ellos  se  llamó  la 
Puerta  Dorada.  Aun  quedan  en  el  muro  vestigios 
de  águilas  imperiales.  Hoy  nadie  entra  ni  sale  por 
ellas,  y  su  profundo  arco,  ennegrecido  por  las  ho- 
gueras, sirve  de  refugio  á  los  vagabundos  de  las 
más  exti;añas  nacionalidades. 

Tristes  restos  que  nada  guardan  de  su  pasado, 
son  también  las  famosas  Siete  Torres^  el  Heptapyr- 
gtón  de  los  emperadores  griegos.  Guando  llegaron 
los  turcos  era  ya  una  ruina,  y  Mohamed  el  Conquis- 
tador lo  reedificó,  haciendo  de  él  algo  semejante  á 
lo  que  fué  la  Bastilla  para  los  reyes  de  Francia. 
Este  castillo,  en  cuyos  restos  acampan  hoy,  como 
fieras  ahuyentadas  del  trato  humano,  los  mendi- 
gos y  los  vagabundos,  era  una  de  las  fortalezas  más 
famosas  de  Europa.  Aquí  encerraban  los  sultanes 
á  los  embajadores  de  Europa  cuando  entraban  en 
guerra  con  sus  naciones.  Aquí  permanecieron  años 
y  años  los  enviados  de  Venecia  y  Genova.  Los  je- 
nízaros, omnipotentes  pretorianos  de  la  vieja  Tur- 
quía, encerraban  aquí  á  los  sultanes  destronados, 
ó  los  degollaban  en  el  gran  patio.  Siete  sultanes 
murieron  en  las  Siete  Torres,  y  es  incontable  el 
número  de  grandes  visires  y  pachas  cuyas  cabezas 
se  pudrieron  enganchadas  á  las  escarpias  de  las 
almenas.  En  uno  de  los  patios  del  antiguo  castillo, 
que  es  hoy  una  extensión  de  malezas  limitada  por 
ruinas,  está  el  llamado  Pozo  de  la  sangre,  donde 


332  V.    BLASCO    IBÁNEZ 

se  sumían  los  cuerpos  de  los  decapitados.  Otra 
patio  se  titulaba  la  Plaza  de  las  cabezas,  y  los  crá- 
neos iban  apilándose  en  él,  después  de  las  ejecu- 
ciones, hasta  que  el  lúgubre  montón  llegaba  á  la 
altura  de  las  almenas. 

Nos  alejamos  de  las  Siete  Torres  siguiendo  el 
monótono  camino,  á  lo  largo  de  las  murallas,  siem- 
pre entre  ruinas  y  cementerios.  Llevamos  muchas 
horas  de  marcha.  El  recinto  fortificado  se  extiende 
como  una  cinta  roja  sin  fin,  subiendo  y  bajando 
con  las  ondulaciones  del  terreno.  Una  puerta  aban- 
donada recuerda  la  muerte  de  Constantino  Dra- 
gecés,  el  último  emperador  de  Bizancio,  valerosa 
é  infortunado  combatiente,  que  cayó  de  los  muros 
y  siguió  luchando  con  su  hacha  de  armas  hasta 
desaparecer  bajo  un  montón  de  cadáveres.  Otra 
lugar  evoca  la  muerte  de  Eyoub,  el  santo  por- 
taestandarte del  Profeta,  el  compañero  de  Mo- 
hamed  el  Conquistador,  que  pereció  en  el  sitio  de 
la  ciudad  y  dio  su  nombre  al  barrio  del  Cuerno 
de  Oro. 

Vamos  aproximándonos  al  término  de  nuestra 
viaje.  Aparecen  en  la  desolada  extensión  grupos 
de  habitaciones  humanas,  y  entramos  á  descansar 
en  el  pequeño  monasterio  de  Balouki.  En  sus 
criptas  surge  la  fuente  milagrosa  de  Zootocos, 
cuyas  aguas  obran  prodigios,  según  los  griegos. 
Es  una  cisterna,  bajo  cúpula  sombría,  en  cuya 
líquido  nadan  muchos  peces  rojos. 

El  monje  griego  que  nos  la  enseña,  relata  la 
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historia  de  la  prodigiosa  fuente;  el  famoso   <mila- 
gro  de  los  peces». 

En  el  mismo  instante  que  los  turcos  entraban 
por  asalto  en  Constantinopla,  un  monje  de  este 
convento  estaba  friendo  unos  pescados.  Otro 
monje,  consternado  por  el  suceso,  se  presentó  en 
la  puerta  dándole  la  terrible  noticia. 

— ¡Bah! — repuso  el  primero  no  admitiendo  que 
Bizancio  pudiera  ser  tomada — .  Creeré  en  eso 
cuando  vea  á  mis  pescados  saltar  de  la  sartén. 

Y  los  pescados  saltaron,  medio  rojos  y  medio 
negros,  pues  sólo  estaban  fritos  por  un  lado,  y 
fueron  á  refugiarse  en  el  agua  de  la  cisterna,  don- 
de nadan  aún. 

El  barbudo  monje  de  ahora  nos  cuenta  esta 
leyenda,  simple  hasta  la  estupidez,  con  grandes 
aspavientos  dramáticos  para  demostrar  su  fe:  pero 
indudablemente  cree  en  ella  lo  mismo  que  nos- 
otros. 

Después,  siguiendo  la  costumbre,  nos  hisopea 
con  el  agua  prodigiosa,  á  guisa  de  bendición,  y... 
tiende  la  mano. 

He  aquí  el  verdadero  milagro  de  los  peces. 
Este  sí  que  es  indiscutible. 

Convertir  en  monedas  las  gotas  de  agua  de  la 
santa  cisterna. 


XXXII 


La  Noche  de  la  Fuerza 


Va  á  comenzar  el  Ramadán,  el  mes  sagrado 
de  los  musulmanes,  la  extraña  Cuaresma  que  es, 
mientras  luce  el  sol,  ayuno  y  angustias,  y  así  que 
cierra  la  noche,  una  orgía  sin  término. 

Constantinopla  brilla  en  la  sombra,  coronada 
de  luces.  La  piedad  musulmana  cubre  con  guir- 
naldas de  fuego  los  balconcillos  de  los  minaretes 
y  los  arcos  de  las  mezquitas,  al  mismo  tiempo 
que  la  fidelidad  al  Padichá  y  á  las  tradiciones  ilu- 
mina los  palacios,  los  puentes,  todos  los  edificios 
oficiales  y  las  viviendas  de  los  personajes. 

En  tiempos  normales,  Constantinopla  es  una 
ciudad  discreta  y  recatada  que  se  entrega  al  des- 
canso apenas  se  oculta  el  sol.  El  turco  se  acuesta 
pronto  para  levantarse  antes  del  alba,  y  fuera  de 
los  barrios  europeos,  donde  teatros  y  cafés  pro- 
longan la  vida  hasta  pasada  media  noche,  la  gran 
metrópoli  tiene  sus  calles  obscuras,  sin  otra  luz 
que  el  pálido  resplandor  de  las  lámparas  transpa- 
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rentando  por  los  ventanales  de  mezquitas  y  kios- 
cos funerarios,  ni  otros  transeúntes  que  los  perros 
vagabundos  y  el  sereno  que  marca  las  horas  con 
fuertes  garrotazos  en  el  suelo. 

Al  llegar  el  Ramadán,  Pera  y  Gaiata  continúan 
su  vida  nocturna  de  siempre,  pero  el  viejo  Stam 
bul,  Scutari.  y  todos  los  distritos  turcos,  sobrepu- 
jan durante  la  noche  en  luz  y  movimiento  á  los 
barrios  europeos.  Apenas  suena  el  cañonazo  de  la 
puesta  del  sol,  el  musulmán,  que  ha  pasado  el  día 
sin  comer,  sin  fumar  y  hasta  privado  del  agua,  se 
abalanza  como  bestia  famélica  á  los  bodegones  y 
cafés,  asaltándolos.  Es  la  orgía  de  toda  una  ciu- 
dad. No  comen,  tragan:  no  beben,  sino  cuelan;  y 
este  devorar  feroz,  va  acompañado  de  risas,  aulli 
dos,  danzas  y  peleas.  El  turco  no  prueba  el  vino, 
pero  la  comida  parece  embriagarle,  y  ciertos  líqui- 
dos fermentados  acaban  por  dar  á  su  borrachera 
una  alegría  bestial  y  peligrosa. 

Mientras  abajo,  en  las  tortuosas  calles  donde 
brillan  como  bocas  de  infierno  las  puertas  de 
bodegones  y  cafés,  aulla  el  populacho  turco,  arriba 
lucen  las  coronas  de  fuego  de  las  mezquitas,  y  la 
luna,  símbolo  del  pueblo  musulmán,  rueda  por  el 
cielo  de  suave  azul,  presenciando  con  cara  bona- 
chona la  ruidosa  orgía  de  sus  amigos. 

¡Las  iluminaciones  de  Gonstantinopla!...  Esta 
ciudad  europea,  que  aun  vive  privada  de  la  electri- 
cidad, por  orden  del  emperador,  y  no  conoce  otro 
gas  que  el  de  los  macilentos  faroles  de  las  calles, 
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muestra  un  gran  talento  artístico,  una  rara  habili- 
dad, al  ilunninar  sus  fiestas.  El  farolillo  de  aceite 
ó  la  linterna  con  bujía,  le  bastan  para  realizar  las 
más  asombrosas  combinaciones  de  su  imagina- 
ción oriental.  El  día  que  el  foco  incandescente  y 
los  rosarios  interminables  de  bombillas  eléctricas 
aparezcan  en  Gonstantinopla,  ésta  habrá  perdido 
una  de  sus  mayores  originalidades;  el  encanto  de 
sus  fantásticas  iluminaciones.  No  tienen  el  esta- 
llido deslumbrante  y  brutal  de  las  luces  modernas; 
son  reflejos  dulces,  velados,  discretos;  una  ilumi- 
nación de  ensueño,  un  esplendor  vagoroso  y  poé- 
tico, semejante  al  de  las  fiestas  de  Las  mil  y  una 
noches. 

Vistas  de  cerca,  las  iluminaciones  en  palacios 
y  templos  son  miles  y  miles  de  vulgares  linternas 
colgadas  en  clavos,  en  andamios  de  madera.  Con- 
templadas de  lejos,  se  convierten  en  maravillosas 
luces  de  color  de  oro,  que  forman  las  más  extraor- 
dinarias visiones:  flores  fantásticas,  lunas,  estre- 
llas, soles,  arcadas  aéreas,  un  mundo  de  encanta- 
miento, que  parece  flotar  impalpable,  ligero  y  sin 
realidad,  en  la  negrura  del  ensueño,  para  disol- 
verse apenas  despertemos. 

La  luna  rompe  sus  reflejos  en  las  inquietas 
aguas  del  Bosforo,  trazando  un  extenso  triángulo 
de  luz,  y  junto  á  los  peces  de  plata  que  rebullen 
en  su  enorme  estela,  nadan  enjambres  de  peces 
de  oro,  al  reproducirse  invertidos  los  palacios  ilu- 
minados de  ambas  riberas. 
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Una  noche  alquilo  un  caique  de  un  solo  reme- 
ro para  recorrer  el  Bosforo  á  la  luz  de  la  luna.  Es 
noche  de  fiesta  extraordinaria  dentro  del  Rama- 
dán:  la  llannada  «Noche  de  la  Fuerza».  Necesito 
llevar  connciigo  una  autorización  de  la  policía,  pues 
al  ocultarse  el  sol  está  prohibido  circular  sin  per- 
miso de  una  á  otra  orilla,  y  la  vigilancia  es  tan 
grande  sobre  el  agua  como  en  tierra. 

jLa  inolvidable  excursión  por  el  mar  encajona 
do  y  silencioso!  Al  seguir  el  Bosforo  contra  la  co- 
rriente, la  barca  queda  envuelta  de  pronto  en  un 
nimbo  de  luz,  viéndose  como  una  figura  de  oro 
viejo  el  remero  casi  desnudo,  que  jadeante  mueve 
sus  brazos  junto  á  la  proa.  Es  el  resplandor  de 
un  palacio  de  la  orilla.  El  agua  tiembla  luminosa 
en  torno  de  la  embarcación  con  ondulaciones  do- 
radas, como  si  transparentase  una  fiesta  de  ondi- 
nas en  las  profundas  entrañas  del  Bosforo.  Des- 
pués la  barca  vuelve  á  sumirse  en  la  sombra;  las 
aguas  son  negras,  casi  invisibles,  adivinándose 
por  los  violentos  vaivenes  que  imprimen  á  la  lige- 
ra embarcación  y  por  el  sordo  chirriar  de  su  co- 
rriente chocando  con  Ip  quilla  y  los  remos.  Y  así, 
pasando  de  la  sombra  á  la  luz  y  del  resplandor  á 
la  obscuridad,  vamos  Bosforo  arriba,  bogando  en 
lo  desconocido  con  cierta  emoción  al  pensar  en  la 
profundidad  de  las  aguas,  agrandada  por  el  mis- 
terio, y^  en  la  fragilidad  del  esquife,  balanceados 
como  una  pluma  por  el  sombrío  elemento  que  se 
abre  siempre  ante  nosotros  en  la  pavorosa  lobre- 
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guez.  En  las  lejanas  orillas  brillan  luces,  suenar> 
músicas  y  se  adivina  la  presencia  del  gentío,  como- 
si  las  ráfagas  rumorosas  de  la  brisa  nos  trajesen 
su  respiración.  En  lo  alto  brilla  la  luna,  pálida  y 
anémica  al  contrastar  con  las  guirnaldas  de  oro 
de  los  edificios. 

De  tarde  en  tarde,  entre  los  palacios  del  Bós 
foro  con  sus  estrellas  y  sus  lunas  de  colores,  se 
adivina  un  edificio  vagoroso  que  hunde  en  el  mis- 
terio azul  sus  tentáculos  blancos.  Es  una  mezquita. 
La  discreta  luz  de  la   lámpara  del  Mirab  tiembla 
como  una  lágrima  amarilla  en   las  opacas  vidrie 
ras,  que  parecen  de  un  panteón. 

La  embarcación  salta  y  gime  en  ciertos  para-^ 
jes,  chapoleando  su  proa  en  las  aguas  invisibles. 
Son  las  rudas  corrientes  del  Bosforo  que  rugen 
en  los  recodos  y  los  estrechos.  El  remero  sigue 
adelante  con  la  confianza  del  que  ejerce  su  oficio. 
De  pronto  un  ojo  deslumbrante  surge  de  la  obs- 
curidad. Un  haz  de  vivos  resplandores  viene  de 
él,  paseándose  sobre  las  aguas,  á  las  que  da  una 
blancura  funeraria.  Es  el  reflector  eléctrico  de  un 
buque  que  marcha  al  Mar  Negro.  Pasa  el  mons- 
truo obscuro  á  corta  distancia,  con  ojos  deslum- 
brantes en  las  antenas,  y  otros  ojos  rojizos  y  más 
tenues  formando  doble  línea  en  sus  flancos  ne- 
gros, donde  están  los  camarotes.  El  agua  que  des- 
plaza su  gigantesco  vientre  arremolínase  en  este 
callejón  marítimo,  formando  unas  cuantas  olas, 
seguidas,  cortas  y  violentas,  que  crecen  y  se  pro- 
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longan  hasta  las  orillas,  para  morir  en  ruidoso 
asalto. 

El  caique,  que  parece  de  papel,  salta  y  se  acues- 
ta en  este  remolino  negro,  amenazando  zozobrar. 
¡Ya  hay  bastante!  Ser  tragado  por  el  Bosforo,  á  la 
vista  de  palacios  iluminados,  oyendo  músicas  y 
el  ruido  de  una  muchedumbre  que  no  puede  en- 
terarse de  lo  que  ocurre  en  las  aguas  obscuras,  á 
cincuenta  metros  de  distancia,  es  un  final  inacep- 
table. Todas  las  semanas  se  traga  víctimas  este 
Bosforo  de  enorme  profundidad  y  orillas  cortadas 
como  á  pico.  De  día,  gentes  que  caen  en  los  des- 
embarcaderos, aturdidas  por  el  empuje  de  las  mu- 
chedumbres que  asaltan  los  vaporcillos  ó  tranvías 
acuáticos;  de  noche  caiques  que  zozobran.  Y  estos 
turcos,  familiarizados  con  el  brazo  de  mar,  que  es 
la  primera  de  sus  calles,  no  prestan  atención  á 
tales  sucesos,  y  los  periódicos  apenas  si  le  dedi- 
can dos  líneas...  ¡Atrás! 

Vamos  ahora  Bosforo  abajo,  siguiendo  el  im- 
pulso de  la  corriente.  El  remero  descansa,  dando 
sólo  de  vez  en  cuando  alguna  paletada  para  no 
abordar  á  la  orilla.  Otra  vez  saltamos  de  la  luz  á 
la  sombra  y  de  la  sombra  á  la  luz,  pasando  ante 
los  palacios  de  los  parientes  del  sultán,  de  los 
grandes  pachas  y  de  los  buques  de  guerra  otoma- 
nos, con  sus  guirnaldas  de  luces  que  marcan  todos 
sus  contornos,  bordas,  palos  y  chimeneas. 

Nos  aproximamos  al  palacio  del  ministro  de 
Marina.  La  muchedumbre  llena  el  muelle.  Grupos 
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de  mujeres  con  cerrado  manto  que  van  como  co- 
legialas en  ruta,  haremes  enteros,  pasean  entre  el 
gentío,  en  esta  noche  de  libertad  y  de  fiesta.  Los 
vendedores  de  bebidas  gritan  pregonando  sus  mer- 
cancías. La  banda  de  música  de  un  crucero  toca 
bajo  las  ventanas  de  Su  Excelencia,  y  el  público 
parece  entusiasmado.  No  baila  como  en  las  fiestas 
de  Europa,  pero  su  alegría  infantil  se  desborda  á 
impulsos  de  la  música  amada,  de  la  música  popu- 
lar, La  Mascota,  y  sobre  todo  La  Gran  Via,  de  la 
cual  el  «coro  de  los  marineritos»  es  insustituible 
para  el  populacho  de  Gonstantinopla. 

Nos  alejamos  Bosforo  abajo.  Va  amortiguán- 
dose el  movimiento  en  las  orillas;  las  iluminacio- 
nes lucen  solitarias  en  los  muelles  abandonados. 
Una  hora  después  desembarco,  siguiendo  á  pie  las 
calles  pendientes  que  conducen  á  las  alturas  de 
Bechik-Tach,  donde  están  ios  palacios  de  los  prin- 
cipales personajes  de  Turquía. 

Soledad  completa.  Todos  los  edificios  están  ilu- 
minados, las  calles  envueltas  en  un  resplandor  ro- 
jizo que  expulsa  la  sombra  hasta  de  los  últimos 
rincones.  En  ambas  aceras  se  elevan  andamios 
con  miles  y  miles  de  linternas,  formando  dibujos 
inabarcables  de  cerca.  ¡Luces  y  luces,  hasta  donde 
alcanza  la  vista!...  Y  nadie:  ni  un  hombre,  ni  un 
perro.  Las  bestias  vagabundas,  acostumbradas  á 
la  lobreguez,  han  huido  de  la  luz  y  de  la  momentá- 
nea limpieza,  buscando  los  callejones  y  solares 
donde  se  amontona  el  estiércol. 
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Los  pasos  despiertan  en  las  losas  una  sonori- 
dad fúnebre.  Se  marcha  como  en  un  ensueño.  Pue- 
den surgir  facinerosos  en  esta  soledad  luminosa,  y 
ser  uno  asesinado,  sin  que  de  los  palacios  esplen- 
dorosos y  mudos  salga  el  menor  auxilio.  Parece 
que  los  turcos,  después  de  cubrir  la  ciudad  de  lu- 
ces, la  han  abandonado  para  siempre. 

Todo  buen  musulmán  se  ha  encerrado  en  su 
casa,  aislándose  del  mundo.  Es  la  gran  noche,  la 
más  dulce  de  las  noches.  ¡La  Noche  de  la  Fuerzal 

El  sabio  Mohamed  pensó  en  todo  al  legislar 
para  su  pueblo.  Predicó  la  guerra  como  elemento 
indispensable  para  sostenerla  vida;  prohibió  man- 
jares y  líquidos  incompatibles  con  la  salud  en  un 
clima  oriental;  elevó  la  limpieza  y  el  agua  á  la  ca- 
tegoría de  dogmas,  conociendo  el  amor  ancestral 
de  la  bestia  humana  á  la  suciedad  y  el  abandono; 
y  para  que  sus  pueblos  no  decreciesen,  como  les 
ocurre  á  ciertas  naciones  modernas,  decretó  en 
nombre  de  Alláh  la  Noche  de  la  Fuerza.     ' 

En  esta  noche,  todo  musulmán  que  tiene  su 
compañera  no  debe  dormir,  sino  velar  mientras  le 
queden  alientos.  El  buen  creyente,  con  el  pensa- 
miento puesto  en  Alláh  y  en  la  reproducción  de 
su  raza,  debe  gustar  todos  ios  frutos  que  guarda 
su  harem...  mientras  tenga  dientes  para  ello.  La 
prescripción  religiosa  es  severa  é  ineludible.  El 
amor  poi-  orden  del  Profeta:  el  supremo  escalofrío 
como  grata  oración  á  Dios.  Nadie  se  escapa  á  este 
supremo  mandato.  El  viejo  trémulo,  exprimido  y 
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seco  por  largos  años  de  poligamia,  debe  probar  á 
cumplirlo  (con  probar  nada  se  pierde);  el  adoles- 
cente recibe  la  iniciación  del  misterio  de  la  vida, 
por  obra  de  alguna  esclava  de  la  casa,  y  entusias- 
mado con  la  dulce  novedad  de  la  ceremonia  repite 
sus  oraciones  hasta  que  cae  extenuado;  el  hombre 
en  plena  virilidad  hace  un  llamamiento  á  sus  fuer- 
zas y  ora  toda  la  noche  en  diversos  altares,  con  la 
convicción  de  que  será  grato  á  Dios  si  el  sol  le 
sorprende  ocupado  todavía  en  tales  ritos. 

La  piedad  musulmana  se  exalta  y  sobrepasa 
en  esta  noche,  queriendo  cada  cual  ir  lo  más  lejos 
posible,  para  satisfacción  de  AUáh  y  orgullo  de 
las  propias  fuerzas.  Y  todos  corren  y  corren  por 
el  camino  del  santo  deber,  sin  más  pausa  que  la 
de  los  relevos,  cambiando  de  montura  para  enar- 
decer su  energía  con  el  incentivo  de  la  novedad,  y 
llegando  en  el  sacro  deporte  á  límites  donde  sólo 
pueden  alcanzar  el  entusiasmo  religioso  y  el  apa- 
sionamiento oriental. 

Esta  Noche  de  la  Fuerza  es  la  de  la  tCeremo- 
nia  del  Pañuelo»  en  el  Yildiz  Kiosk.  Es  vulgar  la 
creencia  de  que  los  sultanes,  desde  hace  muchos 
siglos,  cada  vez  que  desean  hablar  aparte  con  una 
de  sus  innumerables  mujeres,  la  avisan  arroján- 
dola un  pañuelo.  Nada  hay  de  esto.  La  ceremo- 
nia del  pañuelo  existe,  pero  es  sólo  una  vez  por 
año:  la  Noche  de  la  Fuerza.  Las  tradiciones  or 
denan  que  en  esta  noche  el  Comendador  de  los 
Creyentes,  para  cumplir  el  deber  religioso  como 
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todas  sus  subditos  musulmanes,  sacrifique  una 
doncella. 

En  un  salón  del  harem  imperial  se  alinea,  bajo 
la  mirada  del  Gran  Eunuco  y  sus  tropas  de  ne- 
gros, un  centenar  de  vírgenes.  Unas  son  esclavas 
•de  la  Circasia  enviadas  como  regalo  por  los  gober- 
nadores de  los  vilayetos  asiáticos;  otras,  hijas  de 
pachas,  entusiastas  del  emperador,  que  aprove- 
chan esta  ocasión  para  introducir  la  influencia  de 
«u  familia  en  los  departamentos  secretos  del  Yil- 
diz  Kiosk.  Todas,  esclavas  y  señoras,  confundidas 
en  la  igualdad  femenil  de  las  costumbres  turcas, 
que  no  reconocen  más  que  dos  rangos,  la  belleza 
y  la  fealdad,  aguardan  trémulas  la  presencia  del 
Oran  Señor,  sabiendo  que  en  breves  instantes 
puede  decidirse  su  suerte. 

Aparece  el  Padichá.  Con  ojos  impasibles  exa- 
mina la  fila,  el  Gran  Eunuco  secretea  en  su  oído, 
y  al  fin  arroja  con  indiferencia  el  pañuelo...  ¡Cual- 
quiera! Su  tranquilidad  es  igual  á  la  del  católico 
que  todos  los  domingos  va  á  misa,  sabiendo  que 
^s  un  espectáculo  santo,  pero  sin  emoción  alguna. 
La  ha  oído  tantas  veces,  que  no  encuentra  en  ella 
•el  encanto  de  la  novedad. 

¡Pobre  Abdul-Hamid!  ¡Augusto  Comendador 
de  los  Creyentes,  con  sus  sesenta  años  bien  conta- 
dos!...  Me  lo  imagino  en  esta  noche,  á  puerta  ce- 
rrada con  la  virgen,  hermoso  potro,  bello  y  salvaje, 
con  el  fuego  de  los  pocos  años  y  el  deseo  de 
agradar,  excediéndose  en  toda  clase  de  iniciativas. 
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El  majestuoso  Padichá,  que  tal  vez  lleva  ocupado 
el  pensamiento  por  alguna  nueva  reclamación  de 
los  embajadores  de  las  potencias,  tiene  que  pasar 
una  noche,  por  deber  religioso,  junto  á  esta  prima- 
vera ardiente,  que  vela  junto  á  él,  excitada  y  ner- 
viosa. Sus  preocupaciones  de  gobernante,  sus 
pensamientos  de  Felipe  II,  papelista  enterado  mi- 
nuciosamente de  todo  lo  que  ocurre  en  su  vasto 
imperio,  le  preparan  mal  indudablemente  para 
estas  encerronas,  ordenadas  por  el  Profeta.  La  so- 
berana de  una  noche  sonríe  invitadora  con  sus 
labios  coloreados  de  carmín,  levanta  la  mirada  de 
sus  ojos  agrandados  por  la  pintura  negra,  saca 
incitante  las  curvas  de  su  cuerpo  en  celo...  pero 
al  tender  sus  manos  encuentra  lay!  el  ánimo  del 
Gran  Señor  flácido  y  desmayado,  como  el  pañuelo 
simbólico. 

Pensando  en  estos  desastres  y  tormentos,  im- 
puestos por  el  deber  religioso,  que  no  tiene  en 
cuenta  edades  ni  circunstancias,  sigo  las  calles 
iluminadas  y  silenciosas,  acompañado  únicamen 
te  del  eco  de  mis  pasos.  ¡Nadie!  ¡Siempre  ante  mí 
la  soledad,  roja  y  brillante!  Pueden  robarme,  pue- 
den matarme  sin  que  al  sonar  mis  gritos  se  abra 
una  ventana  ó  una  puerta  de  estos  palacios  lumi- 
nosos. Sus  habitantes  están  demasiado  ocupados 
para  fijarse  en  lo  que  ocurre  en  la  calle. 

El  palo  del  sereno  chocando  contra  las  baldo- 
sas no  altera  esta  noche  el  silencio  profundo  del 
barrio  señorial.  También   para  él,  musulmán   fer- 
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voroso,  es  esta  noche  la  de  la  Fuerza.  Los  ladro- 
nes, los  vagabundos  deben  igualmente  estar  de- 
dicados á  la  santa  ceremonia.  Allá  lejos,  en  la 
depresión  del  terreno  por  donde  corren  las  aguas 
del  Cuerno  de  Oro,  el  cielo  tiene  resplandores  de 
incendio  y  se  eleva  un  zumbido  de  colmena  gigan- 
tesca. El  populacho  sigue  divirtiéndose  en  Stam- 
bul  y  Galata. 

Voy  hacia  allá,  por  las  calles  abandonadas, 
muertas  y  luminosas,  como  si  marchase  por  una 
ciudad  fantástica,  mirando  con  despecho  las  puer- 
tas cerradas,  pensando  con  cierta  amargura  en  la 
fría  cama  del  hotel  que  me  espera,  lamentando 
mi  condición  de 'mísero  giaour,  de  despreciable! 
cristiano,  que  me  hace  vagar  triste  é  inútil  en  esta 
noche  de  la  abundancia  hasta  el  desfallecimiento: 
la  santa  Noche  de  la  Fuerza. 


XXXIII 


La  entrada  en  Europa 


¡Adiós,  Gonstantinoplal 

En  plena  noche  atravieso  por  última  vez  el 
Gran  Puente,  sintiendo  como  caricias  amistosas 
de  despedida  los  estremecimientos  y  saltos  que 
ioiprimen  al  carruaje  los  tablones  de  la  platafor- 
ma. El  Cuerno  de  Oro  es  una  zanja  profunda  y 
brumosa,  en  la  que  brillan  los  ojos  inflamados  de 
las  embarcaciones.  Enfrente,  el  venerable  Stam- 
bul  recorta  su  silueta  negra  de  cúpulas  y  minare- 
tes, sobre  un  cielo  esfumado,  en  el  que  brilla  pá- 
lida la  luna  menguante.  Las  luces  del  Ramadán 
parecen  flotar  en  el  espacio  como  constelaciones 
perdidas. 

¡Adiósl 

Hace  más  de  un  mes  que  vivo  en  estos  lugares 
á  los  que  nada  me  une,  ni  el  nacimiento,  ni  la 
raza,  ni  la  historia,  y  sin  embargo,  la  partida  es 
melancólica  y  penosa. 
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Cuando  se  viaja  se  abandonan  las  ciudades, 
por  gratas  que  sean,  con  un  sentimiento  de  ale- 
gría. Es  la  curiosidad  que  se  despierta  de  nuevo, 
el  instinto  ancestral  de  cambio  y  movimiento,  que 
llevamos  en  nosotros  como  herencia  de  nuestros 
remotísimos  abuelos,  nómadas  incansables  del 
mundo  prehistórico.  ¿Qué  habrá  más  allá?  ¿Qué 
nos  espera  en  la  próxima  etapa?... 

Pero  al  partir  de  Gonstantinopla,  este  senti- 
miento alegre  y  curioso  se  amortigua  y  desvanece. 
Por  interesante  que  sea  lo  futuro,  no  llegará  á 
serlo  tanto  como  el  presente.  La  Europa  occiden 
tal,  con  sus  ciudades  cómodas  y  uniformes,  segu- 
ramente que  no  puede  borrar  el  recuerdo  de  esta 
aglomeración  de  razas,  lenguas,  colores,  libertades 
inauditas  y  despotismos  irresistibles,  que  ofrece 
la  metrópoli  del  Bosforo. 

¡Adiós!...  Y  á  la  melancólica  despedida  se  une 
la  incertidumbre  del  porvenir,  la  sospecha  de  que 
no  volveré  á  contemplar  estos  lugares  amados,  de 
que  las  circunstancias  de  mi  vida  harán  que  ésta 
se  extinga  antes  de  poder  cumplir  mi  deseo. 

Al  recuerdo  de  Gonstantinopla  va  unido  el  del 
mar  de  Mármara  con  sus  aguas  tranquilas  y  ver- 
des, por  cuyas  transparentes  entrañas  pasan  flo- 
tando las  medusas  como  un  desfile  de  paraguas 
de  nácar.  Recuerdo  también  las  poblaciones  del 
Asia  Menor,  que  acabo  de  visitar,  Mudania  y  Brus- 
sa,  ciudades  puramente  turcas,  donde  vive  el  mu- 
sulmán sin  nada  de  europeo  que  desfigure  y  envi- 
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lezca  su  existencia.  Algún  día  hablaré  de  Brussa, 
la  de  la  Mezquita  Verde,  edificada  por  alarifes  de 
ía  Andalucía  musulmana:  Brussa,  la  de  las  sedas 
brillantes  como  oro,  la  Granada  turca,  dormitan- 
do al  pie  del  Olimpo  de  Bitinia,  frente  á  una  vega 
situada  é  muchos  centenares  de  metros  sobre  el 
nivel  del  mar  y  eternamente  frondosa,  lo  que  hace 
que  los  otomanos  la  llamen  con  orgullo  Brussa  la 
Verde.  Y  también  hablaré,  en  una  novela,  del  ba- 
rrio de  Galata  en  Gonstantinopla,  «el  barrio  de  los 
españoles»,  como  lo  titula  la  topografía  popular, 
donde  veintiocho  mil  judíos  que  se  apellidan  Sal- 
cedo, Gobo,  Hernández,  Gamondo,  etc.,  emplean 
en  el  seno  de  la  familia  un  castellano  arcaico  que 
es  la  lengua  sagrada,  el  medio  de  comunicación 
para  librarse  de  la  vigilancia  de  los  enemigos. 

— ¡Ah,  Espanial  jLa   bella   Sión  de  Occidente! 
Los  míos,  los  viexos,  baxaron  de  allá. 

Los  cuentos  que  entretienen  á  la  familia  en 
las  noches  de  sábado,  leyendas  de  enormes  teso- 
ros enterrados,  tienen  siempre  por  escenario  la 
lejana  España,  país  fantástico  del  que  hablan  ios 
patriarcas  á  los  niños  con  grave  misterio,  como 
hablamos  nosotros  de  Bagdad,  la  de  Las  mil  y  una 
noches,  Y  en  las  fiestas  israelitas,  las  viejas  des- 
cuelgan los  panderos  y  entonan  con  sus  bocas 
desdentadas  villancicos  del  siglo  XV,  aprendidos 
por  sus  abuelas  en  Toledo,  que  fué  como  el  París 
del  mundo  judío. 

Abandono  Gonstantinopla  después  de  pasar 
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por  las  innumerables  ceremonias  del  pasaporte, 
que  son  aquí  tan  precisas  para  salir  del  país  como 
para  entrar.  Rueda  el  tren  durante  la  noche  por 
las  desoladas  llanuras  de  la  Tracia.  AI  amanecer 
estamos  en  Rumelia  y  después  en  Bulgaria.  Se 
acabaron  los  gorros  rojos.  Los  soldados  que  ocu- 
pan los  andeties  de  las  estaciones  ó  acampan  en 
tieíidas  grises  al  pie  de  alguna  loma,  van  vestidos 
á  la  rusa.  Los  campesinos,  con  una  tiara  negra  de 
piel  de  oveja  y  rudas  abarcas,  marchan  por  los 
caminos  amarillentos,  ante  los  tardos  bueyes  que 
arrastran  unas  carretas  chirriantes  de  ruedas  ma- 
cizas. Al  cerrar  la  noche  atravesamos  Servia,  y  al 
lucir  de  nuevo  el  sol  estamos  en  tierra  húngara. 

Nos  aproximamos  á  Budapest,  á  las  verdade 
ras  puertas  de  la  Europa  europea. 

Es  la  hora  del  almuerzo.  En  el  vagón  restau- 
rant,  que  va  á  la  cola  del  tren,  nos  juntanios  los 
viajeros  del  exprés  de  Gonstantinopla,  gentes  de 
diversas  nacionalidades.  Ocupo  una  mesa  con  dos 
viajeros  desconocidos  y  una  señora  rubia  y  ele- 
gante, sentada  frente  á  mí.  Silencio  absoluto  ó  la- 
cónicos ofrecimientos  de  platos,  con  esa  r^eserva 
cortés  y  fría  de  los  que  van  por  el  mundo  y  no  sa- 
ben quién  pueda  ser  su  compañero  de  mesa.  El 
almuerzo  toca  á  su  fin.  Tomamos  el  café.  Por  el 
cristal  de  la  ventanilla  veo  pasar  barriadas  de 
casas  blancas  con  grandes  anuncios.  Se  adivina  la 
proximidad  de  una  enorme  población.  Debemos 
estar  en  las  afueras  de  Budapest.  Veo  un  cartel  do 
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teatro,  impreso  en   magyar,  del  cual  sólo  es  inte- 
ligible para  mí  el  título  de  la  obra,  Carmen. 

De  pronto  un  choque,  un  tropezón  gigantesco- 
contra  un  obstáculo.  Luego,  la  milésima  de  un  se- 
gundo, que  nos  parece  un  siglo,  y  durante  este 
espacio  nos  contemplamos  todos  con  los  ojos  des- 
mesuradamente abiertos,  y  en  ellos  una  expresión 
loca  de  espanto.  Á  continuación  el  rudo  movi- 
miento de  retroceso  que  lo  desordena  todo,  que- 
jo rompe  todo,  que  nos  hace  saltar  y  rodar  en 
medio  de  una  lluvia  y  un  estrépito  mortales.  Es 
mediodía;  luce  el  sol;  el  cielo  es  azul,  sin  una 
nube,  y  sin  embargo,  nos  sentimos  ciegos,  como 
si  hubiésemos  caído  en  plena  noche. 

La  mesa  en  que  estamos  rompe  con  la  violen- 
cia del  retroceso  los  goznes  de  bronce  que  la  unen 
á  la  pared  del  vagón.  Rueda  sobre  mí  con  sus  pla- 
tos, tazas  y  cafeteras  y  me  arroja  al  suelo.  Siento 
sobre  el  pecho  su  doloroso  filo,  á  más  del  peso  de 
la  señora  de  enfrente  y  otros  cuerpos  que  se  agi- 
tan con  el  pasmo  del  terror. 

Pasan  unos  instantes  brevísimos,  pero  la  ima- 
ginación los  llena  vertiginosamente,  poblándolos 
de  miedos  y  esperanzas  como  si  fuesen  años.  ¿Es- 
taré herido?  ¿Qué  se  habrá  roto  en  mi  organismo? 
¿Iré  á  morir  pasado  el  primer  aturdimiento?  ¿Qué 
encontraré  en  mí  cuando  llegue  á  incorporarme?... 

Me  levanto.  Un  pie  se  me  hunde  en  una  cosa 
blanda  y  elástica,  envuelta  en  paño  azul  con  boto- 
nes de  oro.  Es  el  vientre  del  camarero  que  nos 
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servía  momentos  antes.  Está  de  espaldas,  con  los 
brazos  en  cruz,  los  ojos  agrandados  por  el  espan- 
to, y  no  se  mueve  del  suelo  á  pesar  de  mi  pisotón. 

Frente  á  mí  se  incorpora  la  señora,  que  pare- 
ce haber  envejecido  en  unos  instantes;  pálida,  con 
amarillez  de  cirio;  los  rubios  cabellos  en  desor- 
den, el  sombrero  aplastado,  las  facciones  afiladas 
y  trémulas  por  la  emoción. 

— No  somos  más  que  una   porquería — dice  en 
francés. 

Tal  vez  fué  la  influencia  del  momento,  pero 
juro  que  jamás  he  oído  una  frase  tan  profunda  y 
tan  justa. 

Al  mirar  en  torno  no  conozco  el  comedor. 
Todo  roto,  todo  demolido,  como  si  un  proyectil 
de  cañón  hubiese  pasado  por  él.  Cuerpos  en  el 
suelo,  mesas  caídas,  manteles  rasgados,  líquidos 
que  chorrean,  no  sabiéndose  ciertamente  lo  que 
es  café,  lo  que  es  licor  y  lo  que  es  sangre;  platos 
hechos  trizas  y  todos  los  cristales  del  vagón,  los 
gruesos  cristales,  partidos  en  láminas  agudas,  es- 
parcidos como  transparentes  hojas  de  espada. 

Instintivamente  arranco  de  la  espalda  de  la 
señora  una  especie  de  puñal  de  vidrio  clavatlo  en 
su  corsé.  Es  un  fragmento  de  la  luna  que  estaba 
detrás  de  ella.  Un  poco  más  arriba,  y  queda  dego- 
llada en  el  sitio. 

Sin  saber  cómo,  me  veo  pisando  tierra,  co- 
rriendo á  lo  largo  de  la  vía,  junto  á  un  talud  altí- 
simo. Otros  viajeros  corren   también,  tropezando 
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en  los  guijarros.  Un  hervor  gigantesco  llena  el 
espacio  de  humo,  viéndose  entre  sus  vedijas  el 
caserío  blanco  de  Pest  en  una  montaña.  El  vapor 
se  escapa  con  un  chirrido  de  sartén  enorme.  Lle- 
gamos á  la  cabeza  del  tren,  que  parece  haberse 
desdoblado,  y  vemos  dos  locomotoras  caídas  y 
mugiendo,  como  dos  toros  que  acaban  de  em- 
bestirse, desplomándose  moribundos.  A  un  lado 
nuestro  tren;  al  otro  lado  un  largo  rosario  de  va- 
gones de  mercancías.  El  encuentro  ha  sido  en  lo 
más  hondo  de  un  desmonte,  bajo  un  puente  de 
madera  que  desaparece  entre  la  humareda  de  las 
dos  máquinas  heridas  de  muerte.  Unas  vagonetas 
cargadas  de  materiales  de  construcción  se  han 
roto,  esparciendo  á  ambos  lados  de  la  vía,  entre 
las  ruedas  sueltas  y  retorcidas,  una  cascada  de 
yeso  y  de  ladrillos. 

Los  dos  primeros  vagones  de  nuestro  tren  ya 
no  existen.  Son  á  modo  de  acordeones  cerrados 
por  el  choque,  con  pliegues  trágicos  que  dan  un 
escalofrío  de  terror.  Gomo  ocurre  casi  siempre... 
de  tercera  clase.  El  furgón  de  los  equipajes  es  un 
amasijo  de  maderos  y  hierros,  que  á  cada  estre- 
mecimiento del  tren  moribundo  vomita  maletas  y 
cofres.  Hombres  sangrientos  que  aun  nd  se  han 
dado  cuenta  de  sus  heridas,  corren  excitados  por 
la  emoción  y  gritan  en  magyar,  en  alemán,  en 
servio,  en  turco.  Los  empleados  se  mueven,  que- 
riendo servir  de  algo,  pero  sin  saber  ciertamente 
por  dónde  empezar.  Siguiendo  el  impulso  de  los 
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demás,  intento  subir  á  los  vagones  denaolidos. 
Al  poner  el  pie  en  la  rota  platafornna  chapoteo  en 
algo  negro,  que  es  líquido  y  sólido  á  un  tiempo. 
Una  mosca  revolotea  ansiosa  sobre  este  banquete 
de  sangre  y  piltrafas,  anunciando  la  llegada  de 
sus  compañeras.  ¿Para  qué  añadir  el  horror  á  la 
emoción  sufrida?... 

Recojo  mis  dos  maletas  y  subo  el  talud,  para 
salir  cuanto  antes  de  esta  zanja  maldita.  Al  verme 
arriba  me  asombro  de  la  fuerza  nerviosa  que  da 
la  emoción,  de  la  ligereza  con  que  he  subido  car- 
gado por  la  ruda  pendiente. 

Me  siento  al  borde  del  declive  sobre  mi  equi- 
paje y  quedo  en  una  insensibilidad  estúpida,  atur- 
dido, sin  saber  qué  hacer,  contemplando  los  res- 
tos de  la  catástrofe,  viendo  cómo  el  humo  rojizo 
de  las  locomotoras  empieza  á  incendiar  el  puente 
de  madera. 

Por  todos  los  caminos  de  la  campiña  llegan 
corriendo  grupos  de  húngaros  melenudos.  De  las 
casas  inmediatas  salen  mujeres.  Abajo  aumenta 
el  número  de  los  que  se  agitan  junto  á  los  dos 
trenes  y  penetran  en  los  vagones  demolidos. 

Una  catástrofe  estúpida.  En  la  estación  de 
Budapest  han  dejado  salir  un  tren  de  mercancías 
á  la  hora  en  que  diariamente  llega  el  tren  de  Gons- 
tantinopla.  Esto  pasa  en  la  Europa  central,  la  de 
los  grandes  ferrocarriles  organizados  militarmen- 
te, y  nadie  parece  indignado...  ¡Y  después  habla- 
mos de  las  «cosas  de  España»!... 

23 
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Veo  de  pronto  sombras  que  se  interponen  ocul- 
tándome la  luz  del  sol.  Son  mujeres  húngaras,  con 
sus  chiquillos:  buenas  mozas,  gordas,  morenotas 
y  ventrudas,  que  visten  batas  de  percal  y  llevan  el 
pañuelo  de  seda  formando  visera  sobre  los  ojos, 
lo  mismo  que  las  chulas  de  Madrid. 

Sienten  la  curiosidad  de  los  grandes  sucesos, 
la  necesidad  de  rozarse  con  alguien  que  ha  visto 
el  peligro  de  cerca,  y  me  hablan  en  su  idioma 
ininteligible,  mirándome  con  simpática  compa- 
sión. Adivino  que  me  preguntan  si  estoy  asustado; 
se  asombran  al  verme  entero,  sin  un  rasguño,  sin 
una  gota  de  sangre.  Una  joven  se  empeña  en  ha- 
cerme beber  un  vaso  de  agua.  Una  vieja,  arrugada 
y  negra  como  una  gitana,  me  pasa  las  manos  por 
el  rostro  con  sonrisa  de  bruja  bondadosa. 

El  puente  es  una  gran  llama  que  esparce  in- 
tenso hedor  de  madera  vieja.  La  muchedumbre  se 
agita  con  vaivenes  de  audacia  y  de  miedo.  Estu- 
pendas noticias  la  conmueven,  haciéndola  huir 
talud  arriba  en  espantoso  desorden.  ¡Que  las  loco- 
motoras van  á  estallar!...  ¡Que  el  tren  contiene 
dinamita!...  Se  esparcen  con  pánico  de  rebaño, 
pero  transcurridos  algunos  minutos,  la  curiosidad 
tira  de  ellos  otra  vez,  y  descienden  la  cuesta  para 
mezclarse  con  los  empleados  y  trabajadores,  difi- 
cultando las  operaciones  de  salvamento. 

Ha  transcurrido  cerca  de  una  hora.  Por  un 
camino  se  ve  avanzar  al  galope  un  escuadrón  de 
caballería.  Por  otros  se  presentan  compañías  de 
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infantería  y  escuadras  de  polizontes.  Llegan  ca- 
rruajes cerrados,  con  el  escudo  de  la  Cruz  Roja. 
Ennpiezan  á  descender  camillas  por  la  cuesta  del 
desnnonte. 

De  los  fúnebres  acordeones  de  abajo  salen 
grupos  de  hombres  arrastrando  bultos  inánimes* 
Uno...  dos...  tres...  cuatro...  cinco.  ¡Cuándo  acabará 
esa  extracción  horripilante!  Junto  á  mí  pasan 
hombres  y  mujeres  sostenidos  en  brazos  y  con  la 
cabeza  entrapajada.  Unos  la  dejan  pender  sobre 
los  hombros  vecinos  con  mortal  desmayo;  otros 
gimen  con  palabras  extrañas  que  no  puedo  en- 
tender. 

La  caballería  da  una  carga  á  la  muchedumbre 
curiosa,  para  limpiar  los  alrededores.  Los  infan- 
tes austríacos  entran  á  la  bayoneta,  con  furiosos 
gritos  de  los  oficiales  y  victorioso  tremolar  de 
sables. 

Las  mujeres  se  apelotonan  en  torno  mío,  como 
si  mi  calidad  de  víctima  las  sirviese  de  amparo 
para  permanecer  en  su  sitio...  ¿Por  qué  sigo  aquí? 
¿De  qué  sirve  mi  presencia? 

Me  restriego  el  pecho,  contusionado  por  el 
choque  de  la  mesa  y  el  peso  de  mis  vecinos.  El 
costillaje  me  duele  cada  vez  más,  al  desvanecerse 
el  primer  aturdimiento  de  la  emoción.  Escupo  sin 
cesar,  pensando  medroso  en  el  color  púrpura... 
No;  no  hay  nada  roto. 

Empleando  el  idioma  universal  de  la  mirada  y 
la  seña,  coloco  una  de  las  maletas  en  la  cabeza  de 
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un  muchacho,  me  defiendo  galantemente  de  las 
mujeres  que  quieren  encargarse  de  la  otra,  y  es- 
coltado por  estas  amigas,  que  hablan  y  hablan 
sin  descorazonarse  ante  mi  silencio,  emprendo 
la  marcha,  al  través  de  campos  recién  labrados  y 
movedizos,  hacia  un  camino  por  el  que  veo  pasar 
un  tranvía  eléctrico. 

¿Para  qué  permanecer  aquí,  donde  á  nadie 
conozco  y  nadie  me  entiende?  Voy  á  Budapest  á 
tomar  otra  vez  el  tren,  que  me  inspira  un  pánico 
invencible. 

Y  así  entro  en  la  verdadera  Europa,  á  pie,  al 
Iravés  de  los  campos,  llevando  mi  hato  al  hombro, 
lo  mismo  que  un  invasor  oriental  de  hace  siglos, 
atraído  por  los  esplendores  de  Occidente. 


FIN 
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